候卿三载，刃下霜寒

成婚三年，他为白月光守身如玉。
我端茶递药，替他挡过刀，替他跪过雪。
他养好伤第一件事，是迎她入府做平妻。
我笑着喝下合卺酒，转身烧了休书。
我在城外军营，替他死对头磨了一夜刀。
三个月后，他跪在帅帐外求我回去。
“将军。”
我喊他最后一声。
“你猜我这把刀，磨给谁的？”
......
将军府的喜烛燃了三夜。
沈砚青把那个女人接进门那天，我正在后院煎药。
丫鬟跑来报信时手都在抖，说将军亲自扶着人下了轿，满府的红绸都没换，直接又摆了一遍喜宴。
我把药渣滤干净，倒进潲水桶。
“夫人——”丫鬟快哭了。
“叫什么夫人。”我把药碗递给她，“送去书房，就说将军身上余毒未清，今日大喜，别忘了喝。”
她愣着不敢接。
我擦干净手，自己端着去了前院。
喜宴正热闹。沈砚青坐在主位，身边挨着个穿红裙子的女人，眉眼温婉，正低头给他布菜。
三年了。
我从没见过他吃谁布的菜。
满桌宾客看见我，笑声渐熄。沈砚青抬眼，目光落在我手里的药碗上，眉头皱起来。
“你来做什么？”
我把药碗放在他手边，又看了一眼他身边的女人。
她也看我，眼底有一闪而过的打量，然后是恰到好处的怯意，往沈砚青身侧缩了缩。
沈砚青挡在她前面。
那动作，像护着什么易碎的东西。
我笑了笑。
“将军身上有伤，我来送药。”我退后一步，“不打扰二位用膳。”
“等等。”他叫住我，语气淡得像在吩咐下人，“静婉刚来，府里的事她不熟，你多照应。”
我点点头，说好。
他大约没想到我应得这么痛快，愣了一下。
我已经转身走了。
回后院收拾东西时，丫鬟追进来，说将军让我今晚搬去西厢，正屋腾出来给新夫人住。
我正叠衣裳的手顿了顿。
“行。”
丫鬟哇一声哭了：“夫人！您为将军挡刀的时候，命都不要了！他怎么能……”
“那刀挡的是他的命。”我把包袱系好，“又不是他的良心。”
丫鬟哭得上气不接下气。
我拍拍她的脸：“别哭，帮我把那坛酒搬出来。”
“什么酒？”
“合卺酒。”我说，“成亲那天埋的，一直没舍得喝。”
那坛酒埋在院子里第三棵梅花树下。
挖出来时，天已经擦黑。前院的喜宴还没散，隐约能听见觥筹交错的声音。
我拍开泥封，给自己倒了一碗。
丫鬟蹲在旁边，一边哭一边看我喝。
“夫人，您别这样，您要难受就哭出来……”
“我为什么要哭？”
“因为将军他……”
“他怎么了？”我咽下一口酒，辣得眯了眯眼，“他欠我的，又不是我欠他的。”
三年前。
他身中奇毒，浑身溃烂地被抬回府，整个太医院都说救不活。我翻了三天的医书，找到一个偏方——需以活人血肉为引，连续服药七七四十九日。
没人愿意割自己的肉。
我自己割的。
手臂上到现在还有疤。
后来他醒了，毒清了，伤好了。
第一件事，是派人去江南接那位据说“失散多年”的表妹。
他昏迷时喊过她的名字。
静婉。
我听见了。
那时我想，人活着就行，喊谁都行。
后来他醒了，没喊过。
我想，大约是我的血真管用，连心病都一并治好了。
直到今天。
我喝完第三碗酒时，丫鬟突然压低声音：“夫人，门口有个人……”
我扭头。
月光底下，院门口站着个人影。身形高大，一身玄衣，腰上悬着刀。
不是沈砚青。
那人没动，也没进来，就站在门槛外，看着我这个方向。
丫鬟吓得直往我身后躲。
我眯着眼看了半天，认出来了。