第七年我离开了

# 第七年
---
第一章一碗汤
汤是林晚从早上九点开始炖的。
筒骨泡了一夜，焯了水，沥干，和切好的莲藕一起下砂锅，小火压着，三个小时。
她不是不知道顾母不喜欢莲藕汤，但莲藕祛湿，顾母这几年膝关节不好，医生嘱咐过。
她以为这是一件对的事。
宴席摆在顾家老宅，一共六张圆桌，五十几口人，满堂的亲戚从大年初一就开始拜托顾承"给你妈整个像样的寿宴"。林晚一手操持，菜单、场地、布置，连寿字的字帖都是她亲手写的，贴在堂屋正中央。
顾母七十大寿。
这是个大日子。
林晚换了件藏青色的旗袍，头发盘起来，站在厨房里一道一道地指挥。她不喜欢张扬，但她知道这一天自己的体面等于顾家的体面，所以每个细节她都压着，一点不敢松。
下午两点整，开席。
顾承坐在主桌首位，左边是顾母，右边是大伯顾明昌，底下一圈全是顾家的族亲，笑声很大，气氛很好。林晚在上菜，冷盘、热炒，一道一道。
到了压轴，林晚把砂锅端上来。
锅里的汤炖到骨髓都化开了，表面浮着薄薄一层油，清澈带着淡金色。她揭开锅盖，莲藕的气息往外散。
顾母低头看了一眼。
就这一眼，林晚心里"咯噔"了一下。
"这是什么汤？"顾母的声音不高，但在笑声里穿出来，周围几桌都安静了。
林晚说："莲藕筒骨汤，妈，您膝盖不好，这个——"
她话没说完。
顾母伸手，把砂锅的盖子推到一边，然后，扶着桌子，把整个砂锅往外推了一下。
锅没有落地。
但旁边那个盛汤用的白瓷汤碗，顾母顺手拿起来，重重地扔在了地上。
碎片炸开，汤水溅了一地。
"学了七年，"顾母的声音很平静，比愤怒更难对付，"还做这种东西端上来。这颜色，这卖相，你是请客还是上供？你把我寿宴当什么了？"
满堂鸦雀无声。
林晚站着，没动。
她知道周围的人都在看她。她知道顾母在等她的反应。她也知道这碗汤炖了三个小时，她早上九点就起来了。
但这些都不重要了，因为——
"行了。"
顾承开口。
他连头都没抬，端起酒杯在手里转了转，声音