飞向太空的男孩

十岁那年，我跟弟弟在后山发现了一艘废弃的宇宙飞船。

弟弟爬进飞船，可舱门关上后，却怎么也打不开。

我大惊失色，哭着喊来了爸妈。

可当舱门再次被打开，里面却空空如也。

弟弟在飞船里消失了。

我弟林远航消失的那晚，厂区家属院的大人们全都出动了。

后山的每一条小路、每一片林子，都被翻了个遍。

没有找到任何线索。

几个大人钻进了那艘宇宙飞船，里面很黑很窄，到处都是灰尘。

出来后，他们灰头土脸地嚷嚷：

「这就是个普通的搅拌罐，空的，啥也没有。」

没有别的出口，没有暗门，没有破洞。

林远航就这么消失了。

那晚，派出所来了两个民警，问了我很多问题。

每个问题都让我觉得自己犯了错。

「你弟弟为什么要爬进搅拌罐里？」

「你当姐姐的为什么不拦着他？」

「你是不是在编故事！」

我声嘶力竭地辩驳，却换来所有人意味深长的眼神。

一个七岁男孩走失，没有目击者，没有线索，没有证据。

这种事不是第一次发生，也不会是最后一次。

每年夏天，都会有孩子跑到山里玩，然后迷路。

有的找回来了，有的找不回来。

他们把这件事当成一起普通走失案来处理。

没有人骂我，也没有人相信我。

搜寻工作持续了两周，警方排除了所有可能性。

最终，弟弟成为了失踪人口。