老张夜班公交第个，已经太记得么样子。

班次夜，从站到最个区，全程分钟，共个站。

每点第趟，凌晨点收最趟，个回。

条线闭着都能——里个坑，里该减速，个站乘客最，

个站半夜么样，清楚。夜司换茬又茬，

愿干，纪干，只还。调度，

老张条线钉子户。笑笑，话。得坚持，

也得么起事。只习惯个点，习惯个点回。，

。座系，就像两个作息同友——同个檐，

但很打照面。每点半，准到调度签到。换好作，检查况，

点遍零箱，然驾驶座，等点钟响。个等待概分钟。

分钟里，通常么都，只握着方向盘，着站台。

站广夜里很，像样鼎沸。灯把站台照得昏，

偶尔拖着李箱过，轮子咕噜咕噜音。通过挡玻璃，

得个像个巨台，而唯个观众席。点，子。

夜，。夜班，样。

目——班、、办事。们方向，脚步匆忙，

每分钟都处。但夜里样。们也目，

但个目起没么。或者，里，

而为么个点。老张夜班，见过各种各样夜。

刚打者，扛着蛇皮袋编织袋，就个靠位置，

把袋子抱怀里，靠玻璃，很就着。们途跋涉疲惫，

也到松弛。老张从镜里们，起自己候途样子。

候也样，颠簸厢里，着夜点点，

里着里盏亮着灯。班务员保，穿着制，

带着油烟或者保消毒。们通常话，之默默刷卡，

默默，默默。偶尔跟打个招呼：“张师傅，好。”点点，

“哎，好。”些夜常客，每都，几。们站，

们个区，但们名字。

只们——些夜灯忽忽。还些每都现。

醉，成群，厢里话，笑着，闹着，偶尔还哭。

太些，因为吵，而因为们让起些事。候也醉过，

也夜游荡过。候以为无限能，以为自己很方，

些起事。没。成夜班司，同样线***，

又，又。也个。个女，

总凌晨点民医院站，到终点。每次都最排靠位置，

话，玩，只着。老张从镜里过很次。表空，

伤，也平，而种更复杂——像把所绪都用完，

只剩个壳。为么每个点从医院，医院里么，

陪护病还自己病。没问过。夜班，沉默种默契。

每个都自己故事，但没凌晨点公交讲。个乘客，

老张记得特别清楚。个老，岁，全，背微微驼着，但很稳。

每个最个周凌晨两点，民政区，到站，然。

从，直站着，站旁边，只扶着栏杆，只提着个布包。

布包，洗得，面印着某个药厂广告。老张注到，因为神。

个老睛很亮，夜厢里，像两颗被擦过。，，

只着厢里某个方，好像等么。候跟老张句话，音，

但很清楚：“师傅，辛苦。”老张“辛苦”，就点点，再话。次，

老候脚滑，差点摔倒。老张拉刹，站起扶。

老摆摆没事，站稳，到旁边。老张回到驾驶座，从镜里。

老扶着栏杆，呼吸些急促，但表很平。“您个点，里放吗？”老张问。

老笑笑。“个。”“您每个都？”“。”老，

“接。”“接谁？”老没回答。着，沉默。老张以为，

就没再问。到站，老，提着个布包，向站。

老张把站台，等。通过，到老站站栏杆面，

面朝着站方向，。站钟指向凌晨两点分。个候没到站。

班到站凌晨点，从方。老等个。

凌晨两点站，个，等个。老张第趟两点。

候，老还站里，姿势没变过。站台，

老张从镜里到老越越，最变成个点，消失夜里。第个，

老又。同样，同样站，同样布包。次老张没忍，把稳之，

到旁边，跟老：“您到底等谁？”老，很久，

：“等儿子。”“您儿子趟？”“点趟。”“从？”“方。

”“方作？”老沉默儿。“方牢。”老张愣。

该么。老倒很平，像件很普通事。“判，

”老，“今第。每个最个周，打次话回。接到话，

就每个站。打话候，爸，，到。就等。

”“……”“。”老打断老张，“里面。

但，就等。万真呢？万提呢？

，到，难过。”老张站旁边，扶着座靠背，

话。厢里灯很亮，把老照得像。“您等？”“。

”老点点，“每个次。百次。候，候，但都。

。万回呢？”老张回到驾驶座，子。得很，

比平很。因为么况，而因为得趟应该得。

载着个等儿子父亲，份量让个厢都沉。每个，

老张都个到个老。候提几分钟到站，让老待儿。

候故点，让老等儿。么用，

但得能唯事。，特别，凌晨两点零度。

老张到民政区候，老已经站台。穿着件棉袄，围着条围巾，

子冻得通。老张把打，让，然从驾驶座旁边拿个保杯，

倒杯递。“，。”老接过，两只捧着杯子，。

冒呼吸混起，厢里飘儿就散。“张师傅，”老，

“回吗？”“。”“么？”老张。“因为您样父亲。

您样父亲等，定回。”老没话。，捧着杯子，

肩膀微微抖。老张没。转过，着方。灯盏盏亮着，

直延伸到见方。条像条带，铺，把夜切成两半。

老张退休。退休之，最个夜班，最个周夜。

，特民政区儿。老候，

注到老脚步比之些，背也更驼。“您还好吗？”老张问。“还好，

就膝盖太。”“您还？”“。也。”到站，老。

老张着向站，背灯拖子。点么，但张张嘴，

么也没。按喇叭，促，空旷站台响。老回过，

朝挥挥。然继续往，向站，向个等方向。

老张把站台，最次驶夜线。经过民医院候，

个常最排女常位置，没。经过夜候，

几个班务员正等，但夜已经。镜里自己，

也，皱纹，袋很。，条***，像钟摆样。

钟摆摆，候，已经过。老张退休之，

夜换个司，姓刘，，原班。调度刘错，

技术好，也稳当。老张，点点，没么。但还。

物钟么容易改。每点半，自然睁睛，

躺板。点候，

到夜从马经过音——轰鸣，压，

然阵沉加速，越越，消失夜里。个音，

熟悉得像自己。现躺个音，得既又。到就户底，

到像另个世界音。候，些夜班现么样。

个每个站等儿子老，还等吗？个每从医院女，