结婚周纪，林满满菜。烧鱼、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉兰，

还碗瓜排骨汤。鱼顾，排骨也，连汤都按炖。

从午点始忙。洗菜、切菜、腌肉、调汁，每步都认认真真。里腾腾，

飘满个子。边炒菜边，怕错过消息。点，菜好。

把菜样样端，摆好碗筷，倒两杯酒。然餐放个蛋糕，

面插着根蜡烛——周。，等。点，没消息。点，没消息。点，

响。赶紧拿起，顾微信：“加班，回。”个字，没标点符号，

没表包，连个句号都懒得打。林盯着个字，很久。然回个字：“好。

”放，着满菜。鱼凉，排骨油凝，汤面结层膜。蜡烛还没点，

突然点。站起，把菜盘盘倒垃圾桶。烧鱼，倒。糖醋排骨，倒。

清蒸鲈鱼，倒。汤也倒。倒完之，站里，对着空荡荡垃圾桶，站很久。

然把碗洗，把子擦，把蜡烛收起。，灯，。，

起第次见顾样子。朋友聚，穿件衬衫，

站阳台打话。音很，表很，但挂话转过见候，突然笑。

个笑，像太阳，得都化。主过，问叫么名字。：“林？

好。”送回，站很久，：“还能见面吗？”第，

送束到公司，玫瑰，朵。同事们都起哄，

“林男朋友好浪漫”。，没解释，因为候们还男女朋友。

表，答应。恋个，求婚，嫁。以为自己世界最幸运。

结婚，每都等回。加班，等；差，等；忘纪，

没系；接话，急。以为只够耐，够懂事，够，

总见。现，些，见，。翻个，

闭睛。还班。顾回回，都班。泪流枕里，没擦。

第章结婚第，林顾现张照片。周末，顾，

见客户。里扫除，擦到候，架掉本。很，

封面都卷边。捡起，张照片从页里滑。照片女很漂亮。，

睛，笑得很甜。穿着件裙子，站樱，瓣落肩。

照片背面着字：苏，。字迹顾，认得。个“”字，

得特别好。拿着张照片，站里，站很久。然把照片夹回里，

把放回架。顾回，问：“苏谁？”愣。“以同。

”完就，。以同。信。或者，让自己信。但忍。

始注。从，洗澡带浴，厕所带厕所，

压枕底。次洗澡忘拿，放茶几，屏幕亮。，

条微信。备注名“儿”，容：“今见。还好吗？

”信凌晨两点。没点，但到面消息记录。最条，

顾：“也。”站茶几面，着条消息，像被攥。没哭，

把放回，饭。顾，问：“今吗？”：“没。

”点点，把菜端。，：“今菜咸。”：“次注。

”没再话。从以，始留每个细节。回越越，越越。

周末经常，见客户、、应酬。从问，因为问也假话。

里个“儿”，直，直聊，直凌晨两点消息。都，

但么都。因为怕，连点假象都没。，顾响。

旁边，见屏幕名字：“儿”。没接，等顾洗完澡，

告诉打话。屏幕，拿着阳台，。站客里，

隔着玻璃着。笑。笑样子，从没见过。种笑，礼貌笑，

客笑，自、藏笑。站里面，站面。之隔，

像隔辈子。，失眠。躺，着边呼吸，很。

为么追，为么娶，为么对么好。。，

需。需个妻子，个面、话、添麻烦妻子。而刚好适。

直没哭，也没哭。只睁着睛，着板，夜。

第章签字苏回国，顾班特别。林回候，见里换。

衬衫换件又件，领带换条又条。对着镜子照很久，

最选件衬衫，没打领带。件衬衫，林送礼物。

见站，愣。“今回么？”林：“嗯。”点点，

拿起钥匙往。“，点回。”：“好。”。站里，

着换扔。把捡起，件件叠好。件衬衫，

穿着。里，但见谁。凌晨两点，回。酒，

还。，用个牌子。换候，站廊里着。

“回？”“嗯。”没，径直往卧。第，

把份婚协议放餐。正煎鸡蛋，见，把么放。

回。“，签。子子都，再。”音很平，

像谈桩。，把煎蛋盛，放面。然，着份协议。

封面着“婚协议”个字，字。很久。“吗？”问。

愣。“么？”“煎蛋。煎。”着个煎蛋，蛋煎得刚刚好，

分熟。张张嘴，没话。拿起份协议，翻到最页。签名方，

已经签。字迹很漂亮，像个样。从袋里掏支。支，

求婚用。，单膝跪，拿戒指，还支。“，签张卡，

以都。”笑着签，以为辈子承诺。现，同支，

签婚协议。签。，得很认真。签完，把放。“还。

以用。”愣。“……协议容？子、子、——”“用。

”站起。“，。只样。”“么？”“自己。

”把协议推到面，拿自己包，换，。餐，

着完切，句话都没。“顾。”站，回。抬。

“件衬衫，送礼物。”自己衬衫。没换，

还昨件。“以别穿。”完，，。餐，

着对面盘凉煎蛋。突然起今周，班。起么，饭。

拿起筷子，夹煎蛋。凉，但还个。两，放筷子，

着份签好婚协议。签名，躺名字旁边。，没犹豫，

没涂改，像个样。盯着个名字，突然得，好像失么很。

但清么。第章夜图婚，林搬顾宅。

隔断，租百。很，只能放张张子。铺，

把铺拆，换成块板当面。户对着隔壁，也灯。厕所廊尽，

公用，只两个灶台。搬，玉。林同，

也唯婚。见子，眶。“，儿？

”林把往柜子里塞。“挺好。便宜。”“，子也，

就儿？”玉音。“，。”“也别委屈自己啊！

”“委屈。”林，着扇户。“以过比更。候，

个宿舍，铺。也过？”玉着，突然哭。“，

为么？”林。“个太累。没力。”“力干么？

”“活着。”笑。“活着就好。”玉候，站很久。“，

需，跟。”“用。作。”“点资——”“够。

”林打断。“真够。”玉。林，。里很，

隔壁放，吵架，猫叫。很吵，但比顾宅。里太，

得能见自己。现，见别活。打，始图。

广告公司班，回自己。参加个国际设计比赛，

。设计，，把子里变成线条。

但结婚以，很。顾熬夜，对好。

买护灯、***、最好板，但就。，。

子里全，笑，衬衫。现没。子空空，却。

每到凌晨点，酸就甩甩，困就咖啡。废就撕掉，张就张，

张就百张。像疯样，因为只候，才。

玉候，带袋果或者盒蛋糕。次，玉见堆成废稿，

愣。“，？”“。没数过。”“班，图，

得消吗？”“得消。”揉揉睛。“以等回，等到凌晨两点常事。

现用等，很。”玉没话，着圈，着瘦，

着背沾颜料。突然：“，变。”“变么？”“变好。

”玉笑。“以像朵蔫。现。”林愣，然笑。“吗？

没注。”“自己照照镜子。”玉把置摄像对准。屏幕自己，

睛亮亮，嘴角翘着，糟糟，但个活。着屏幕里自己，很久。

然，继续图。第章导师老陈林设计稿被公司老板否定。

“够商业。”老板把稿子推回。“客户能卖，艺术品。

些线条太复杂，颜也太。。”拿着稿子回到位，很久。

同事探过。“林，得挺好啊。老板懂。”笑笑。“没事。

改。”但没改。班以，把幅带回，挂。最幅。

个女站，，阳照，落。女笑，

但睛里空。。结婚。改。能改，。玉以，

偷偷把拍，个。个老陈，国顶级设计师，

退休所教。玉舅舅认识，托好几层系才拿到邮箱。

没告诉林，怕。周，林接到个话。陌号码，犹豫，接。

“林？老陈。”愣。“陈……陈老师？”“，到。

”老陈音很，很，像。“个站女，吗？”林没话。

站隔断里，握着，抖。“设计里灵魂。别让熄灭。”老陈。

“作趟。址。”林挂话，蹲，哭。伤，

兴。，终于灵魂。第，老陈作。郊，

栋老子，院子里种满子。老陈岁，，戴着副老镜，穿着围裙，

沾着颜料。所稿，沉默很久。然问：“结婚？”“。

”“因为设计？”“因为。”老陈笑。“，好事。设计更好。

”从抽屉里拿张邀请函，放。“国际设计奖，个截稿。推荐参加。

”林着张邀请函，抖。“……以吗？”“以。但得先相信自己。

”林把邀请函收好，作。阳很好，吹过，把吹。站边，

吸。个。个，让所见。包括个。