——
“……”纪见张张嘴,音细细,“。”
“为么呀?”林满歪着,“周末又用课,待院里无聊。里好玩,好好,还卖糖葫芦,次见个老爷推着卖,楂,面裹糖亮晶晶……”
“。”纪见又遍,音更些。
把,盯着碗里已经凉饭。么解释。解释害怕些过神?解释每次都被围观,被指指点点,被孩子追着喊“妖怪”?解释种被无数双睛盯着恐惧,种无处躲无处逃窒息?
解释。
所以只能。
林满沉默几秒。然,只伸过,落纪见背。
瞬,纪见像被烫到样,个猛抖,闪般缩回,连带着碗都晃,汤汁洒几滴。个往缩,肩膀耸起,脊背弓起,两只攥起,抵胸——个又缩成团。
林满悬半空。
“对起对起!”赶紧把收回,些懊恼,“忘被碰……对起啊见,故。”
纪见没话。缩儿,呼吸些急,细细,像受惊鸟。过好儿,才抬起,林满。
里,歉。
别碰,受惊,睛里却着歉——对起,太奇怪,太正常,配被像正常样对待。
林满见个神,里忽然酸。
张张嘴,点么,却该么。最只端起碗,往纪见边凑凑,隔着个拳距,:“碰。们就么着,起饭,好好?”
起饭。
纪见愣愣,,拿起勺子,继续扒拉碗里凉掉饭。
没话。
但也没逃。
完饭,自由活。
数孩子都挤,台老彩里放片。纪见没。穿过廊,梯,步步,往。
储藏,堆满、破垫、落箱子。很,因为梯灯坏很久,没修,到就漆漆。但纪见里。里没,没目,没窃窃私语。只,只,只透。
摸到最里面,扇落满户。
现最好方——扇户正对着孤儿院院,院面片荒,荒再过,条。候,能见亮晶晶,候还鹭。候,能见亮倒映面,碎成片片。
把贴冰凉玻璃,呼玻璃晕团。
亮很亮。今农历,亮又又圆,像个盘子扣。从户斜斜照,照,把照得更,得几乎。
抬起,着自己里样子。
很。得透,能见皮肤面细细血管,青,像张网。翻过掌,又翻过,很久。
候,妈妈也样过。
候还,还自己病,还自己别样。妈妈抱着阳台,也样,妈妈把摊,根根数指:“,个瓣。拇指,无名指,指,指,拇指。们见真好,像玉雕。”
问妈妈:“么玉?”
妈妈:“就最好最好,又又润,摸凉凉,像颜。”
,玉么。也,自己玉,病。能晒太阳,能改变样貌,被叫“妖怪”原因。
妈妈。
爸爸也。
祸带们,带个阳台,带所稳。只记得话***,记得阿姨接表,记得灵堂里两张照片。照片爸爸妈妈笑,却么也笑。
从以,就再也没。
孤儿院。里只个暂落脚方,等着被领,或者等着,然被赶自己活。,见过太孩子被领,也见过太孩子被退回。被领候,被退回候,睛里点都熄灭。
没被领过。
曾经对夫妻过,穿着面,女还喷。们隔着玻璃很久,然交谈几句,摇摇。见阿姨:“孩子得好,个病……谁敢领?万以点么事,谁负得起责任?”
从以,就再也往玻璃凑。
亮移点,照移到脖颈。靠边,闭睛,让把自己个包裹起。
唯嫌弃。
嫌弃,嫌弃眉毛,嫌弃睛——只冰,只。照,照所都样,分美丑,分好坏,分正常还正常。
“妈妈……”喊,音得像片羽毛落面,“亮吗?”
没回答。
只,,凉凉,像妈妈,隔着,隔着阳,隔着永也跨过距,落。
,纪见个。
里回到候,个两居,阳台种着妈妈最茉莉。妈妈里饭,阵阵飘,烧肉。爸爸客里报,报翻音哗啦哗啦。趴阳台亮,亮又又圆,照得茉莉,。
“见,饭啦!”妈妈音从里传。
“!”应,转往里。
着着,见,客见,爸爸见,妈妈音也见。周变成片茫茫,么都见。站里,喊:“妈妈!爸爸!”没应。
散。
站条马边,灯昏,照着空荡荡马。马两刹痕迹,,像两条扭曲蛇。么躺痕迹尽,用布盖着,,两团。
过,脚却迈。
喊,嗓子却音。
只能站儿,着两块布,着布面只——妈妈,无名指还戴着枚戒指,戒指灯闪,又闪。
然。
枕湿。伸摸摸,摸到泪。
,还没亮。亮还,只斜,挂梢,比昨点,点。从帘缝隙里漏,细细线。
蜷缩,把自己裹被子里,裹得紧紧,像裹着个茧。
哭。孤儿院,哭没用。没哄,没抱着“怕怕”。哭只让别厌烦,只让阿姨皱眉,只让自己更难堪。
所以无哭。
泪流枕里,流被子里,流里,留痕迹。
只偶尔,太难受候,张嘴,无喊:
“妈妈……”
个字消失空里,像颗子沉入见底。
没见。
,亮落。
亮。
又始。
将擦干泪,穿好,叠好被子,堂饭,然教课。将缩最角落位置,言,任何交流。将别过候垂睛,别靠候绷紧,别伸候缩成团。
将每样,把自己藏起。
藏个属于世界里。
藏具属于里。
藏无边无际孤独里。
直到——
直到再次伸,问句:
“值得被啊。”
句话还留昨,留活角落里,留陈阿姨蹲里。
句话真还假,句话能持续久,自己敢敢相信。
但至——
至还留儿。
像个很很、随被吹承诺。
像。