.夜，寒钻透骨缝。卷着枯叶，遍遍摩挲户玻璃，作响，
像绵又无力叹息。板翻个，背硌得疼，点皮肉之痛，
抵底空茫钝痛。识探向侧——守位置，半辈子，
从未空过。惜现指尖只能到片冰凉单，没度，也没缕熟悉皂角。
猛睁。沉沉，只漏缕。僵卧着，睁着熬许久，
才缓缓吐浊。胸像压着块浸棉絮，闷得疼——老伴半，
还没习惯。.叫周建国，岁，原名A第棉纺厂级钳，
主对们厂里产设备维护检修，也算。没曾经济改革，
厂子效益越越差，就岗，临只混个镇居民养老保险。哎！
回往辈子没啥本事，维修，虽资，但还替里养弟弟妹妹们，
也没能。老伴淑芬，当厂堂，蒸得暄馒，
们之所以能成，还因为打饭总悄摸舀半勺烧肉，
就样熟悉起渐渐到起。.淑芬没孩子。怀过胎，个，
值夜班遇器故障，被皮带轮绞伤半条胳膊。淑芬接话往医院疯，摔跤，
孩子没保，此再没怀。个代，事没提，，背里哭无数次。
们也过抱养，但续太繁琐，销，也怕养熟，
等里再认回，到么投入空，就样拖再拖，
拖到退休。以淑芬总：“没事，就够。”话，信辈子。退休，
淑芬守着平米厂里当初分老公，子还算幸福。虽厂里分砖混，
皮泛着碱，淑芬巧细，把子拾掇得染。闲就织毛线，
袜子、围巾、套，全尺寸。总站喊：“建国，饭！
”寻常呼唤，半辈子底。.现，子也就空。
淑芬。肺病，查已期。院个，里积蓄掏得干干净净。
退休每两千，只剩。医药费报销，还欠亲戚几万。算过，
，也还几。淑芬，始很适应，总改几习惯。
每系条洗得布围裙，钻米缸舀米，识舀两份；案板切菜，
总比平切半——总得回，就能见站旁边，笑笨。饭菜，
顶昏灯泡把子拉得老。对面碗筷摆得，却空无。清像潮漫，
淹得喘过。举着筷子悬半空，半落。喉咙紧，
尖酸——被子器夹断胳膊都没掉泪，对着菜，却眶。夜里最难熬。
敢灯，客灯常亮夜。扶搭着织半毛线袜，针脚歪扭，
线团滚脚边，蒙层。阳台晾杆空半，只剩几根空绳垂着，吹，
沉闷晃荡，敲。子。偶，阳也得像纱，
晒得透台，却透里空寂。最难。退休两千，每还债千，剩百。
煤百，物业费，话费，余才饭药。两顿，
稀饭咸菜，清汤面，偶尔买把青菜，肉都敢奢侈品。淑芬，
们俩资还能每周面搓顿好改善伙，如今……菜，猪肉斤，
站肉摊愣分钟，最拎把两块菜。回过垃圾桶，
半块瓜皮招着苍蝇，里酸：活着，么就活成样？.以为，
辈子就孤零零熬——守着空，守着痕迹，清清，直到。从没过，
只猫，撞蒙蒙子。第次见，区垃圾桶旁。底，已寒透。
蹲坛边，啃着从放到、凉得剩馒。细、怯猫叫，钻入膜。
抬望，只猫，瘦得皮包骨，皮毛扑扑，沾着屑点。
只落魄流浪猫，尾巴却竖得直，怯凑到脚边，圆睛盯着里馒。
叫细得像根将断棉线，揪得紧。“。”嘴挥，
指却先步撕馒皮，递到面。猫愣愣，叼起就，两步又，
回望，神里警惕，更藏依赖。忽然笑。活，没求过，
没过，今竟被只流浪猫当成依靠。.从起，每傍点半，
准守老槐等。取名“斤”——初见，估摸着也就斤，
得让疼。斤懂事，从，最蹲垫子，陪。
用炉子烧，收音里评，个饭、叹、对着空跟淑芬话。
呼噜很，却夜里最稳响。斤，子好像样。清晨，
记挂着喂猫；傍归，个等。始盼着，盼着点半，
盼着双圆溜溜睛。敢带回。自己都养活，余力养猫？百块，
都紧巴巴，买猫粮？只能从嘴里省，馒掰半，稀饭留两。
邻居样喂，猫猫粮，然活。嘴应着，
里愁——最便宜猫粮袋，拿。社区医院拿压药，
挂号费涨成。站收费，摸着袋里皱巴巴零，僵许久。
斤依每准。叼只老鼠放，昂着，像献宝。
蹲摸，就使劲蹭，呼噜裹着。淑芬临：“建国，，
孤单，就养个活物。里牵挂，子就难熬。”当没应，
得没个条件。如今着斤，忽然懂话。.得猝及防。清晨，
等个，斤没现。揣着省半块馒，区里圈圈，
最坛处杂堆里到——腿被细丝缠，勒渗血伤，
蜷里连力都没。见，只虚叫。抽，蹲屏呼吸，
点点解丝。丝勒得太，皮肉翻卷，斤疼得浑抖，却没吭。
抱起就往宠物医院，刮如刀割，得喘吁吁，怀里猫贴着胸，
，仿佛救。宠物医院两条，从未踏。
就刺消毒，台姑娘见状，忙喊医。“术费先交两千，
续治疗另算。”兽医话，让僵原。摸遍全，
只百块——个剩饭药。站廊里，
隔着玻璃望着缩成团斤，圈点点。“能能……先治，回凑？
”音颤。“爷，们通融，猫伤势，麻醉、缝、用药都成本，
您办法吧。”点点，话。医院，已擦。台阶，
灌领，浑然。两千块。退休才两千，还完账只剩百。
淑芬病债没清，个药没拿，米缸只剩底。斤里面等。活半辈子，
从没求过。，把认识个遍——老友老李，
儿子结婚随百；邻居王姐，
淑芬院送过两回鸡汤；几个兄弟姐妹……张嘴。.最，。
区两站盘，夜里还赶。到，个岁胖子，
叼着烟打量。“岁数？”“。”“？爷，您麻烦。
”“能干，搬砖扛都，就干，都。”半，
踩灭烟：“夜班搬砖，百，事自己负责。”点。，从点干到凌晨点。
摞块砖，块斤，从堆搬到推。起初还撑得，半夜始抖，
砖掉砸脚，咬着捡起继续搬。磨血泡，破再磨，疼得钻。
凌晨点收，把百票子递过。“爷，真命？”没话，
攥着往医院。回医院，刚蒙蒙亮。攥着千百块——百，
袋里百，加淑芬留罐里块两块攒百，还差百。
站收费，把皱巴巴张张摊，数遍，依够。就，
个穿姑娘蹲斤笼子，抹着泪喂罐。猛沉。“朋友，
猫……？”音哑。姑娘抬，睛得像兔子，岁，瘦单。
点点，又摇摇：“丢，丢半，好久好久……”掏张照片。