赵美芬理丈夫遗物候，现第个格。第个，其实算准确。
老式斗橱共个抽屉，从往数，、、、、，第个。
第个斗橱最底，抽屉，个格，蹲才能见，用摸才能现。
老赵活着候，赵美芬从个格。格里没别，只把钥匙。
钥匙，很，比指还截，面锈，但齿痕还很清楚。
赵美芬拿着把钥匙翻覆半，能么锁。里锁都认识，
没把对得。老赵遗物理遍，每件都过，
也没见么箱子柜子需把钥匙。问儿子。儿子，里班，
请假回办丧事，办完就。儿子拿着钥匙，摇，没见过。又问儿媳妇，
儿媳妇也摇。“扔吧。”儿子，“把钥匙，能么。”赵美芬没扔。
把钥匙攥里，攥得，然放袋。老赵，个，
老赵几个菜，摆，点炷。烧到半，忽然起件事。
，老赵站旁边租过个铺子，卖零件。铺子拆，
都搬回，但箱子，老赵丢。当没，个破箱子，丢就丢。
现，把钥匙，箱子？箱子丢，钥匙留着，么用？
把钥匙翻，又放回袋。老赵得很突然。还院子里浇，
季得正好，挤满架。端着瓢，瓢瓢浇，浇完又蹲拔，
拔完又拿剪刀修枝。赵美芬里饭，隔着户见蹲儿，背佝偻着，
太阳照，亮亮。饭好，喊饭。应，站起，
两步，忽然。赵美芬从户里见，以为忘么，没。
过儿，还没。又喊，还。放锅铲，
已经倒，朝，里还攥着把剪刀。救护候，已经。
医梗，太，救回。赵美芬站院子里，着些把老赵抬担架，
盖布，抬里。没哭，就站着，站很久。邻居过扶，才起，
腿已经僵，迈步子。办丧事几，像个，别么么，
别就着。儿子哭，儿媳妇哭，孙子也哭，哭。亲戚们背嘀咕，
老太太，老子，滴泪掉。见，也解释。丧事办完，儿子。
里剩个。斗橱儿子之帮搬，从卧搬到客，让几步。
收拾候，就现个格。老赵活着候，话。候就，
老更。起，浇，饭。完饭，报，织毛。午儿，
。午遛弯，菜。完饭，闻，继续织毛。
几句话，但谁也得闷。偶尔也点别。比如邻居狗又丢，
比如菜价又涨，比如里个。着，嗯嗯应着，也往里。
几就么过。现，才现，其实么解。比如个格，
么候挖？挖干么？把钥匙，藏么？箱子，到底装么，
丢？始老赵以过话，过事。越越得，些方对劲。
，老赵忽然回老。老苏，穷方，岁就没回过。
陪，用，个，就回。个期，回候带包，
老院子里。把包放阳台，忘，么候被吹散。
还，老赵半夜里忽然起，满汗。问么，个，
见候事。么候事，，也没问。还把剪刀。
还攥着把剪刀，费好劲才掰。把剪刀用很，剪枝，
剪绳子，剪报，么都剪。从没过，为么么把剪刀。现，
把剪刀，也么？清节，赵美芬老赵坟。坟郊区，
公交个。拎着篮子，篮子里装着、、果、点，
还瓶老赵锅。公交，靠着，
着掠过子、、田野，子里糟糟，么都，么都没清楚。
到坟，先把坟拔，把供品摆好，点，烧。烧起，烬往飘，
飘到半空就散。蹲儿，着些，忽然哭。但还没哭。烧完，站起，
腿蹲麻，扶着墓碑站儿。墓碑老赵名字，旁边空着块，留。
着个空方，着以自己也躺，躺旁边，辈子没过几句话，
倒挨着。往回候，见边个废品站。堆着糟，
具、器、报。本过，又，退回，站往里。
么呢？也。废品站里个老，正拆台，见，抬。
“卖？”“卖。”，“问个事。”老放螺丝刀，过。
“收收箱子？”问，“箱子，老式。”“收。么样？”“也没见过。
”，“就问问。”老，得点怪，但也没问，
：“么样都收，拿。”点点，。很，忽然起，
为么问个？箱子丢，儿？但就问。好像问，
就还点希望。斗橱格里，除把钥匙，还别吗？仔细翻过，没。
就把钥匙，孤零零，躺格最里。但总得，应该还点么。老赵个，
无缘无故挖个格，就为藏把没用钥匙。又把斗橱翻遍。
把抽屉个个抽，把里面全倒，件件。老赵，老赵袜子，
老赵子，老赵表，老赵镜，老赵记本。记本以没见过，翻，
里面记都些流账：某某某，买葱两毛，买盐毛，买肉块。几，
就么记着，密密麻麻，本又本。翻半，么也没翻。些记本没扔，
摞起，用绳子捆好，放角。着，就抽本翻翻，老赵字。
老赵字好，歪歪扭扭，但划都很认真。着些字，
好像能见，戴着老镜，划记着些鸡毛蒜皮事。，
翻到本，封面都磨破。翻着翻着，见页着：，买票张，
块。块，候。买票儿？往翻，往翻，没别。
就条，孤零零，夹些买葱买盐账目。又起回老。
就次？，清节。清节回？对，回。
儿？着，起，把本记本又。，？
本子没份。翻到面，翻到面，么也到。儿子打话，
问么样，得好好，得好好。好，都好。儿子就好，事打话。
好。挂话，，儿呆。问问儿子，
爸没跟提过么老事？没过么箱子？但没问。儿子忙，
儿子自己子，问些干么。又把把钥匙拿。钥匙里躺着，
，已经，锈又几处。用指腹摩挲着钥匙齿痕，
些凹凸平方，硌。把钥匙，老赵摸回？藏么，
肯定经常拿摸。摸么呢？么呢？忽然决定，趟苏。老赵老，
苏个叫刘庄方。没过，只概方位。老赵活着候过几次，
方穷，都盐碱，种么都。还方偏，到徐州，再换汽，
再几里。把纪，个么方，儿子肯定同。
但告诉儿子。就，老赵方，还没么记得，
箱子边。查图，查次，算好，收拾个包。
，儿子条微信，个老姐妹几，别担。
完就把音。很，没买到座票，站。腿站肿，脚也肿，
但得累。掠过景越越陌，子越越矮，田野越越平，