搬家第三天，我发现电梯里没有13楼。凌晨下班，电梯却在12楼和14楼之间停了。
门打开，地下室那个从不说话的老保安站在外面，举着手电筒照着我身后：“别回头，
跟我走。”我僵着脖子跟着他走，走着走着听见电梯里传来指甲挠铁门的声音。密密麻麻的，
像有几十个人在挠。1我叫黎俞悦，三天前刚搬到这个叫“里安康”的老小区。
之所以选这儿，就是因为一个词：便宜。在城中心租个单间的钱，
在这儿能租一套六十平的老破小家。中介带我看房那天就叮嘱过我，说这小区是九几年建的，
住户不多，晚上回来得早点儿。我当时没往心里去，我一个加班加到吐的社畜，
能有个睡觉的地方就烧高香了，还管它早不早？搬进来第三天，我就发现这楼有点怪。
那天我下班早，也就十点半左右就回到小区了。进楼道的时候，
正好碰见个老头从地下室上来，他穿着那种老式的深蓝色保安服，手里攥着个大手电筒，
也不开，就那么攥着。见了我，他点点头，也没说话，侧着身子让我先过。我当时还心想，
这小区保安挺负责，这么晚还在巡逻。进电梯，按楼层，我住在12楼。
电梯门快关上的时候，我听见外面有脚步声，赶紧按了一下开门键。没人。
电梯外面空荡荡的，就那老头站在单元门边上，背对着我，好像在往外看什么。我懒得管，
直接上了楼。第二天晚上，我又碰见他了。这回是在电梯里，我进电梯的时候，
他就站在角落里。我冲他点点头，算是打过招呼了，他没反应，
就盯着电梯门上贴的那张物业通知看，看得特别认真。我按了12楼，电梯开始往上走。
1楼，2楼，3楼……到4楼的时候，我无意间扫了一眼电梯按钮面板，心里咯噔一下。
我住12楼，但这栋楼总共有多少层来着？我抬头数了数按钮。1楼，2楼……11楼，
12楼，然后直接就是14楼，15楼。没有13楼。我当时就觉得后背有点发凉。
但转念一想，很多老小区都这样，觉得13不吉利，就直接跳过去叫14楼了。正常，
很正常。电梯在12楼停了，我快步走出去，掏钥匙的时候回头看了一眼。
电梯门正在慢慢关上，那老头还是站在角落里，一动不动，但脸转了过来，正对着我。
电梯门彻底关上的瞬间，我看见他嘴唇动了动，好像说了句什么。2我没看清他说了什么，
也没敢细看。回到家反锁了门，把所有的灯都打开，这才稍微定了定神。洗了个澡躺在床上，
我越想越觉得是自己吓自己。一个老头而已，说不定就是个聋哑人，不会说话，所以看着怪。
至于13楼，人家开发商不建，关我屁事。这么安慰着自己，我迷迷糊糊睡着了。
第二天是周六，我难得睡到自然醒。下楼扔垃圾的时候，正好碰见楼下的邻居，
一个四十多岁的大姐，正在楼道口遛她的那只小狗。我凑上去套近乎：“姐，问你个事儿，
咱们这栋楼，到底多少层啊？”大姐抬头看了我一眼：“15层啊，怎么了？
”“那……有13楼吗？”她愣了一下，然后笑了：“你这小姑娘，问这干嘛？没有，
开发商没盖，直接跳过去了，14楼就是13楼。好多老小区都这样。”“哦。
”我松了口气，“那咱们这儿的保安，就那个大爷，是一直都在吗？
”大姐脸上的笑容突然僵了一下。她下意识地拽了拽狗绳，那小狗也不叫了，
拿鼻子在地上使劲嗅。“你说哪个大爷？”“就那个，老穿个蓝保安服，
手电筒不离手的那个。”大姐没接话，低头拽着狗就走：“那什么，我还有事儿，
先上去了啊。”“姐？”她头也不回，走得飞快，她的小狗几乎是被拖着跑的。
我心里那点刚按下去的疑惑，又泛上来了。下午我去物业交水电费，特意多嘴问了一句。
物业的小姑娘倒是挺热情，查了查电脑说：“咱们小区就两个保安，白班的小王，
夜班的老周，都是年轻的。大爷？没有六七十岁的大爷。”“不可能，我亲眼见过，
就在我们那栋楼里，穿着保安服呢。”小姑娘摇摇头：“姐，真没有，要不你晚上留意一下，
夜班的老周今年才三十八，胖胖的，不是你说的那样。”我交了钱，走出物业办公室的时候，
太阳很大。我站在楼下，抬头看我们那栋楼。十五层，方方正正，灰扑扑的外墙，
和周围别的楼没什么两样。但不知道为什么，我现在看着它，总觉得哪儿不对劲。
那种感觉说不上来，就好像，好像是这楼在看我。晚上我本来打算早点睡，结果临时有工作，
搞到快十二点才弄完。我看了看窗外，外面黑乎乎的，整个小区安静得跟没人住似的。
我咬了咬牙，拿了钥匙出门，总不能因为一个老头，觉都不睡了。电梯来得很快，门一开，
里面没人。我进去，按了12楼。电梯开始往上走，走到4楼的时候，它突然停了。
3电梯门打开了。外面空无一人。我探出头看了看，走廊里的声控灯没亮，黑漆漆一片，
什么都看不见。我按了几下关门键，电梯门慢悠悠地合上，继续往上走。5楼，6楼，7楼。
又停了。门打开，还是没人。我这会儿已经有点手心冒汗了。我们这栋楼入住率不高我知道，
但也不至于每层都有人按了电梯又不进吧？我使劲按着关门键，恨不得把那个按钮按进去。
门关上，继续走。8楼，9楼，10楼。又停了。这回我学精了，我没动，就盯着门口看。
走廊里依然黑着，但我隐约觉得，那片黑暗里，好像站着个人。就站在电梯门正对着的地方，
离我不到两米。我看不清，但那个轮廓，比周围的黑暗更深一些。我不敢出声，
也不敢出去看，就那么僵着。不知道过了多久，电梯门自己关上了。这次它没再停，
直接上了12楼。门一开，我几乎是冲出去的，手抖得钥匙都插不进锁孔。好不容易进了门，
我靠在门后大口喘气，心跳得跟打鼓似的。那一晚我开着所有的灯睡的。
第二天我特意早起了会儿，想在楼下碰碰运气，看能不能再遇见那个大姐。
结果在楼道口站了半小时，没等到大姐，倒等来了个送快递的。快递小哥拿着个大箱子，
看了看门牌号，往楼道里走，我跟在后面，假装看手机。他进了电梯，我也跟着进去了。
他按了8楼。电梯往上走的时候，我注意到他盯着那个按钮面板看了好几眼，然后挠了挠头，
嘟囔了一句：“咦，这栋楼是没13层吗？”我当时心里一动，接话道：“你也发现了？
”他转头看我：“姐，你也住这儿？我刚送了几次快递，发现这楼挺怪的，
好几回我按14楼，结果送上去人家说自己是13楼的，搞得我老跑错。
”我愣了一下：“14楼就是13楼？”“对啊，14楼的住户，地址写的都是130X。
”他把快递放下，“也不知道开发商咋想的，搞这么麻烦。”电梯到了8楼，他出去了，
临走还说了句：“不过最怪的是地下室那老头，我每次来都看见他在那儿站着，也不说话，
就盯着人看，瘆得慌。”我连话都接不上。又是一天晚上，公司聚餐，我喝了点酒，
回来的时候已经快一点钟了。出租车停在小区门口，我晃悠悠往里走。走到单元门口的时候，
我下意识看了一眼地下室那个方向。那老头又站在那儿。还是那身深蓝色的保安服，
还是那个大手电筒，他背对着我，面朝着楼道的方向，一动不动。我也不知道哪根筋搭错了，
也许是酒壮怂人胆，我竟然开口喊了他一声：“大爷，这么晚还不睡啊？
”4他慢慢转过身来，那张脸在手电筒的反光里显得格外清楚。说实话，
就是一张很普通的老人脸，皱纹很深，皮肤蜡黄，眼窝有点往里凹。但他看我的那种眼神，
让我汗毛一下子就立起来了。不是凶，也不是怪。是那种好像早就知道我会喊他，
早就在这儿等着我的眼神。“回来了？”他开口了，声音哑得像砂纸磨玻璃。我点点头，
酒醒了一大半，不知道该走还是该留。他往我这边走了两步，手电筒依然没开，就攥在手里。
走近了我才看清，那手电筒是老式的那种，铁皮的，上面漆都掉得差不多了，比我年纪都大。
“姑娘，住几楼？”他问。“十……十二楼。”“哦，十二楼。”他点点头，
然后又不说话了，就看着我。我被看得发毛，硬着头皮问：“大爷，
您……您是一直在这儿当保安吗？”他没回答，反而问我：“你搬来多久了？”“三天。
”“三天……”他念叨了一遍，突然咧嘴笑了一下，“三天就能看见我，不容易。
”什么叫“能看见我”？我当时脑子嗡嗡的，没细想这句话的意思，
只觉得这话听着哪儿都不对劲。我往后退了一步，说：“那什么，太晚了，我先上去了。
”“等等。”他叫住我。我停下脚步，没敢回头。“姑娘，以后晚上回来，尽量早点。
”他的声音从身后传来，“过了十二点，别坐电梯。”我几乎是跑进单元门的。
这回我没等电梯，直接爬了楼梯。十二楼，我愣是一口气爬上去了，到家的时候腿都软了，
肺管子快炸了。第二天我醒过来，躺在床上盯着天花板，觉得昨晚上那事儿像是一场梦。
大白天的，太阳晒得屋里发烫，那老头的话听起来也就没那么吓人了。什么“能看见我”，
什么“别坐电梯”，估计就是个神经不太正常的老大爷，在小区里瞎晃悠，
被物业的人看见了也不管。我这么安慰着自己，起了床，准备出门买点吃的。下楼的时候，
我还是没敢坐电梯，走的楼梯。走到一楼，我特意绕到地下室那个方向看了一眼。
楼道里空空的，什么都没有，地下室的门虚掩着，里面黑乎乎，看不清。我松了口气，心想，
白天就是好，什么妖魔鬼怪都得躲起来。但就在我转身要走的时候，
我听见地下室里面传来一个声音。很轻，很闷，像是什么东西在地上拖。
我鬼使神差地又回过头去，盯着那扇虚掩的门。门缝里，一片漆黑，然后，那片漆黑的中间，
出现了一点亮光。是那种老式手电筒的光，昏黄昏黄的，晃了一下，又灭了。我拔腿就跑。
那天晚上我没敢出门，连晚饭都是叫的外卖。就这么躲了两天。第三天的晚上，
公司临时加班，十一点半才放人。我打车回到小区门口，站在那儿犹豫了半天，
最后还是硬着头皮往里走。单元门口，没人。电梯门口，也没人。我看了看楼梯口，
又看了看电梯，心想那老头说的是过了十二点别坐电梯，现在十一点五十几，还差几分钟，
应该没事吧？我按了电梯。电梯从上面下来，门打开，里面站着个人。5是那个老头。
他就站在电梯正中央，手电筒攥在手里，垂着眼皮，好像没看见我似的。我整个人钉在原地，
脚像灌了铅。电梯门开着，他没动，我也没动。过了几秒，他慢慢抬起眼皮，看了我一眼。
“进来吧。”他说。那声音平静得不像在电梯里，像在他自己家客厅。
我不知道自己是怎么迈进去的，也许是吓傻了，也许是那老头身上有种说不清的东西，
让人不敢不听他的。电梯门在身后关上。我缩在角落里，盯着那个按钮面板，老头站在中间，
也没按楼层，就那么站着。“大……大爷，您去几楼？”我哆嗦着问。他没回答，
反而伸手按了一个按钮。我顺着他的手指看过去，脑子嗡的一下。他按的那个按钮，
是空白的一片，就在12楼和14楼之间。那个位置本来什么都没有，没有数字，没有灯光，
就是个光秃秃的面板，但他手指按下去的时候，那个地方亮了。一个血红的数字：13。
电梯开始往上走。1楼，2楼，3楼……我蹲在角落里，浑身发抖，连叫都叫不出来。
老头就那么站着，背对着我，一句话也不说。到了12楼，电梯没停。它直接越过了12楼，
在13楼停下了。门打开了。老头侧过身，看着我，还是那个咧嘴笑的表情：“姑娘，
我家到了，你要不要……进来坐坐？”我拼命摇头，缩在角落里动不了。他笑了笑，
没再说什么，慢慢走出电梯。电梯门快要关上的时候，我看见他走进了那片黑暗里。然后，
他身后那些原本黑漆漆的门，一扇接一扇地亮了。不是灯亮，是门里面有什么东西在动。
那些门慢慢打开，门缝里挤出一张张脸，老人的，小孩的，男的，女的，密密麻麻，
全都面朝着电梯的方向，看着我。电梯门关上了。我不知道自己是怎么到的12楼，
也不知道是怎么回的家。等我回过神来的时候，我已经坐在自家沙发上，抱着膝盖，
浑身还在抖。天亮以后，我第一件事就是去物业。我把那老头的事儿，把13楼的事儿，
全说了。物业的小姑娘看我的眼神像看神经病。她叹了口气，说：“姐，我真没骗你，
咱们小区真的没你说的那个老头，13楼的事儿，我不是跟你说了吗，那只是没盖，
不是真的有鬼。”“我亲眼看见的！”她摇摇头，打开电脑，调出一份文件：“姐，你看看，
这是咱们小区建成时的图纸，这栋楼，真的只有14层，13楼是空的，就是一个夹层，
里面什么都没有，连楼板都没浇。”我盯着那份图纸，上面清清楚楚地标注着：1-12层，
14-15层。13层的位置，就是一片空白。“那……那电梯为什么会停？
”小姑娘沉默了一下，压低声音说：“姐，你刚搬来，有些事儿我不该跟你说，
但你既然碰上了……实话告诉你吧，咱们这个小区，以前是块坟地。”6坟地。
这两个字像一盆冰水，从我头上浇下来。“九几年建楼的时候，”小姑娘压低声音，
凑近了些，“挖地基挖出好多东西，工程停了好几次。后来开发商找了人来看，
说这块地不干净，得压一压。”“怎么压？”“具体我也不清楚，反正后来就正常盖了，
但13楼那个事儿，就是因为这个，说是楼层太高压不住，就干脆空了一层，不盖，
当个隔断。”她缩了缩脖子，“听说盖楼的时候，有几个工人夜里看见过东西，
还有一个从脚手架上掉下来，当场就没了。”我听完，半天说不出话。小姑娘看了看我，
又说：“姐，你要是真碰见啥了，就少坐电梯，尽量白天回来，咱们这小区住了这么多年，
也没出过大事，可能就是有些东西，你不惹它，它也不惹你。”不惹它？
可我已经被它盯上了。我浑浑噩噩地走出物业办公室，站在太阳底下，却感觉不到一点暖意。
那个老头，那些门里密密麻麻的人，那血红的13楼按钮，一遍遍在我脑子里转。
我掏出手机，给我妈打了个电话。电话接通的那一刻，我差点哭出来，
我妈在那边喂了好几声，我才憋出一句：“妈，没事，就是想你了。”挂了电话，
我一个人在楼下站了很久。最后我做了个决定：搬家。这地方不能住了，一天都不能多待，
我上网查了查租房信息，准备这两天就去找房子，找到立马搬。那天晚上我没加班，
一下班就往家赶。到小区的时候天还没黑，我松了口气，快步往单元门走。走到门口，
我下意识地往地下室那个方向看了一眼。没人。我加快脚步，直接冲进楼道，没等电梯，
走楼梯。一口气爬到12楼，我掏出钥匙开门，手还是抖的。进了门，反锁，开灯，
这才感觉心落回了肚子里。我靠在门上，大口喘气。然后我听见门外面有声音。很轻，
像是脚步声，一下一下，由远及近。我屏住呼吸，盯着那扇门。脚步声在门口停了。
我透过猫眼往外看，走廊里空空的，什么都没有，声控灯亮着，照得走廊一片惨白。
我正要松口气，突然看见电梯门那边，有个影子闪了一下。蓝色的。我死死盯着那个方向，
不敢眨眼。电梯门开了。老头从里面走出来，手电筒攥在手里，还是那副样子，慢悠悠的，
一步一步，往我这边走。走到我隔壁那扇门前，他停下了。然后他转过身，对着我这边，
咧嘴一笑。我这才发现，他看的不是我，是我的身后。我慢慢转过头。我身后那扇窗户上，
贴着一张脸。惨白的，五官模糊的，正对着我笑。7我不知道自己是怎么叫出声的。
等我反应过来的时候，我已经蹲在门后面，捂着嘴，浑身抖得像筛糠，
窗户外面的那张脸不见了，但我不敢看，我怕它还在那儿。门外面，脚步声又响起来了。
一步一步，很慢，从隔壁那扇门，往我这边走。我死死捂住自己的嘴，
不让自己发出一点声音。脚步声在我门口停了。然后，我听见一个沙哑的声音，
隔着门板传进来：“姑娘，开门。”是那个老头。我不敢动，不敢出声，连呼吸都屏住了。
“姑娘，别怕。”他的声音很轻，不像之前那么哑，甚至有点……慈祥？“你身后那个东西，
它走了，你让我进去，我跟你说点事。”我不信他。我怎么可能信他？
他就是那些东西里的一个！门外安静了几秒，然后他说：“姑娘，我不是鬼。”不是鬼？
那他是什么？“我是人，活人。”他说，“但我跟它们待久了，身上有了它们的气，
所以你看着瘆得慌，它们也看着我瘆得慌，所以它们不敢碰我。”他在说什么？
“你刚才看见的那个贴窗户上的，是个新来的，不到三年。”他的声音隔着门板，闷闷的，
“它们为什么盯上你？因为你看见了它们。”我想起他之前说的那句“三天就能看见我，
不容易”。“有些人一辈子都看不见，”他说，“但有些人生下来就带着阴阳眼，
只是被蒙住了，住到特定的地方，碰到特定的事儿，就开了，你就是这样。”阴阳眼？
我从小确实有时候会看见一些模糊的影子，但一直以为是眼花，搬家这几天，
可能是真的……“姑娘，我不骗你。”老头继续说，“我在这地下室住了二十年，
就是为了看着它们，这栋楼，13楼那个夹层，是个‘门’，它们从那边过来，
住进这栋楼里，平时不出来，但只要有人能看见它们，它们就会找上门。”我抖得更厉害了。
“你今晚看见的那个，就是来找你的，我把它赶走了，但它还会回来。”他顿了顿，“姑娘，
你开门，我告诉你怎么办。”我该信他吗？万一他是在骗我开门呢？万一开门之后，
站在我面前的不是这个老头，而是那张惨白的脸呢？我脑子里乱成一团，不知道该不该动。
“姑娘，”老头的语气突然变了，变得很急，“快开门！它又回来了！”话音刚落，
我听见窗户外面传来一阵响动。那种声音，像是什么东西在玻璃上刮，指甲刮玻璃的声音。
刺啦，刺啦，刺啦。我猛地转头，那张脸又出现了。这回它贴得更近，整个脸挤在玻璃上，
五官扭曲着，嘴咧得很大，露出一排不整齐的牙。它在笑。它在看着我笑。我再也受不了了，
扑到门边，一把拧开了门锁。8门打开，老头站在外面。他没看我，直接从我身边挤过去，
大步走向窗户。他举起手里那个老式手电筒，对着窗户外面的那张脸，按亮了开关。
一道昏黄的光射出去。那张脸像被烫到了一样，猛地往后一缩，发出一声尖锐的嘶叫，
那声音不像人，像某种野兽，刺得我耳膜生疼。老头站在原地，手电筒一直照着那个方向。
那张脸消失了。窗户外面的夜色恢复了平静，什么都没有了。老头关掉手电筒，
