老马蹲修铺，里捏着半根烟。铺子，两面打通，

永乎乎层油。歪着辆，主话打遍，懒得。太阳斜，

空被糟线割成碎块，几块被染成脏兮兮橘。

巷子传球摩擦音。没抬。几个半孩子过，球背湿透，

叽叽喳喳争论刚才个球越没越位。老马把烟***扔，用脚尖碾灭，站起往铺子里。

膝盖疼。到傍就疼，预报还准。“爸！”从巷子过，

包背颠颠。才放步子，胸起伏得点急。

老马识盯着两秒——还，嘴唇没。“今咋样？

”“老师让当育委员。”把包往凳子扔，够壶。

老马把按壶：“凉，倒。”“凉，就凉。”“。

”撇撇嘴，没再争。老马拎起壶往杯子里倒，冒起，

盯着股儿。医话还朵边转——尽量避免剧烈运，

定期复查，术费至万。里壶晃。万。修辆挣，

补个胎挣块，个刨租能剩？算过，两千。万，得干半。

候都该。“爸，啥？”“啥？”“麻辣烫。”“。

”“问啥。”老马没接话，从柜台面摸把挂面。趴，

巴搁背，睛跟着转。老马磁炉锅，点，还没，

巷子里突然闹起。吵吵嚷嚷，，脚步，还么撞闷响。“！

！”“拦！”老马往。群从巷子追过，

最面个瘦个，腿还带着球，突闪，缝里往钻。

追个，骂骂咧咧，个膀子抄起边块砖。瘦个拐弯，

正好朝修铺边冲过。老马没。到跟，突然脚绊——绊，

故把球踢过，然往旁边闪。球骨碌碌滚到老马脚边。追呼啦围。

膀子个把砖往扔，喘着粗指着老马：“别妈管闲事。

”老马脚边球，又抬。“球又。”。膀子愣，

没到么怂。瘦个躲老马喊：“叔，帮帮忙，们就仗着，本事单挑！

”“单挑妈。”膀子往步，伸拨拉老马。老马往撤半步，

膝盖咔嗒响。皱皱眉，只已经碰到肩膀。“等。”音，

膀子却。老马着，神凶，就点愣，愣得让里毛。

“们踢球事，踢。儿。”膀子嘴咧：“个屁，

修装么——”话没完，拽把。个瘦个子，

凑到膀子边句么。膀子表变变，又盯着老马几秒。“。

”挥挥，群呼啦啦跟着。瘦个松，从老马绕：“谢谢叔！

”老马没理，弯腰把脚边球捡起，递过。瘦个接过球，却没，

盯着老马：“叔，踢过球？”老马转往铺子里。“好像儿见过。

”瘦个追步，“个——个老马！马健！”老马。“***，真！

”瘦个兴奋起，“候爸带过比赛，对国个，世界波！***，

球现还记得，米，落叶球，将都没！”老马没回。

“现咋儿修呢？”“锅。”老马铺子，把磁炉调。

瘦个跟，还话，见趴，又巴掌铺子，话咽回。

站儿，讪讪：“……谢谢叔啊。”。老马把挂面锅里，

拿筷子搅搅。还趴，睛却亮晶晶着。“爸，以很厉害吗？

”“厉害。”“世界波。”“瞎。”“么世界波？”老马没吭。

面锅里翻滚，泡沫往涌。用筷子压压，压。“就踢得球。

”。，老马。准确，个米落叶球。午，

野球比平倍。老马被瘦个拽。瘦个叫武，两，

野球混。从修铺回，越越甘，第又，

磨泡非老马球。“叔，就踢脚，就脚！让们！”“。

”“就。”“干啥？”“修。

”老马辆除铃响儿都响，没话。第，武又，

回个，跟着个，都球混半孩子。们也话，

就修铺站着，老马抬，刷刷盯着。旁边笑。“爸，就呗。

”老马瞪。“们，”着武语，“干啥？修。

”老马把扳往扔。傍，野球炸锅。子块废弃，

两个球钢管焊，球网就烂没。但今，里层层，

连旁边围都蹲满。老马穿着皱巴巴衬衫，站球。

对面站个，都平片踢得最野。膀子个也，抱着胳膊笑。

老马过踢任球，专从隔壁赶。“吹么牛逼，”膀子音，

“退役球员见，几个能踢？真么厉害还用儿？”旁边跟着笑。

老马没理们。往退几步，脚踩踩，脚也踩踩，膝盖里还点僵。

太阳已经落到面，边还剩抹。把球摆好。退，助，摆腿。

脚背球接只瞬。球，绕过边缘，往球方向飘。守个胖子，

，没够着。球。群秒。普通。球突然坠，

像被根见线拽，直直扎球角。守胖子站原，

扭着网里球，嘴张着，没。“落叶球……”谁叨句。然炸。

武第个冲，抱着老马胳膊喊：“***！***！见没！落叶球！***落叶球！

”老马被拽得晃，膝盖传阵刺痛。没吭，把裤腿往扯扯，

膝盖里鼓起个包，点肿。膀子站原，精彩极。

旁边：“谁频？拍没？”膀子巴掌拍勺：“拍个屁！

***拍？”拍。谁拍，反正拍。第，

#野球世界波#本搜。频质点糊，但个球弧线坠清清楚楚。

评论区认。“***马健吗？以陕队个？”“就！

当对国个球模样！”“现儿呢？么野球？”“伤，退。

”“惜，脚法真绝。”老马些。回膝盖肿，

用毛巾敷半夜，第起还疼。照常，修，煮面。午候，

铺子里个。穿得挺讲究，衬衫扎裤子里，皮锃亮。站，也，

就么站着。老马正蹲着辆换轮胎，抬，继续干。“马健。

”老马没吭。“张永坤。”扳。老马站起，转过。阿坤站，

带着笑。几比，胖点，点，但笑没变——客客，

让挑毛病，又让浑舒。“好久见。”阿坤。

老马把油往抹布蹭蹭：“事？”“没事就能老队友？

”阿坤往里两步，打量圈铺子，“环境挺……清。”“话直。

”阿坤笑笑，从兜里掏张，递过。老马没接，就放座子。

“周个企业联赛，奖万。”阿坤，“们公司组个队，缺个。

请。”老马张，又抬。“万。”“对，万。

冠军队奖。”“踢。”“昨踢个球。”阿坤笑容点，

“还能踢。”老马没话。阿坤等几秒，点点：“，考虑考虑。好话。

”把张名片放，转。老马站儿，着张名片，着个名字。

张永坤。当陕队队友，个宿舍，铺。也受伤之，

最个跟单独训练。，老马把张名片起扔垃圾桶。作业，

抬，没吭。老马槛抽烟，根接根。巷子里，

灯坏半个没修，只处烧烤摊灯还亮着，吹，烟飘过，呛得睛疼。

万。掐灭烟，站起，膝盖咔嗒响。着条腿，半。

第，老马把名片从垃圾桶里捡。话接通候，边很吵。

阿坤音从筒里传过：“通？”“比赛么规则？”“制，

半各分钟，以换个。”“对谁？”“好几支队伍呢，都企业队。

放，没么职业球员，就图个。”老马没话。阿坤边笑笑：“么，怕？

”“几点？”“周午两点，奥边坪。把份证带着，登记。

”挂话，老马站铺子，盯着儿。太阳晒得烫，

把揣兜里，转回继续修。武从儿冒，袋探铺子里：“叔，

打比赛？”老马没理。“也！当啦啦队！”“用。”“带！

”老马里扳。扭着武，武嬉皮笑往退步：“玩笑玩笑。

”周很就到。老马没跟干么。只趟，午回。

趴作业，也抬哦。老马站，着字背，几秒，

转。奥边坪郊，公交倒趟，个半。老马到候，

已经。阿坤穿着运站边，见，招招。“？换吧。

”老马接过递球，件，背印着赞助商名字。个角落换，

膝盖缠着绷带。个都认识。都，，起像兔子。

们见老马，神点好奇，但没搭话。阿坤拍拍：“，都过。马哥，

以职业，今踢，们喂球。”队员们点点，神里点么。

比赛始得很。对支穿着球队伍，个子都，但得凶，

就全紧逼。老马分钟次球，刚稳，两个就扑。

侧把球分，膝盖阵刺痛。队员接球，往带两步，

被对方连带球铲边线。裁判吹犯规，没掏牌。老马着个铲队队员，

也，神挺平，甚至还笑笑。老马没笑，往罚球点过。

半踢分钟，比分还比。队控球，但到就被破坏。

老马球次数，每次拿球都第贴，作，但够烦。

分钟候，接到个回传球，刚转，膝盖突然。疼，。

个往栽，球丢。队就反击，脚直塞打，锋单刀，推射破。

比。阿坤边喊：“没事没事！个球！继续！”老马站原，自己膝盖。

绷带点松，蹲紧紧，站起候，个队锋正好过，

脚步带起块皮，甩腿。老马抬起，锋没。半结束，

老马被换。阿坤递瓶：“么样？”“还。”“对方作点，

点。”老马没接话，，睛着。队队员聚起，笑，

氛松得很。个锋正跟队友击掌，笑得很。半始，老马没。

替补席，着。队又丢个球，比。

队员们始急，作越越，对方倒次数越越，裁判哨子响个。

分秒过，老马睛始终盯着个队锋。因为踢得好。

因为作。次拼抢，得比球步，以提拿到，却故半拍，

等队，再迎，两个膝盖碰起。，但刚好够让疼。

还次角球，站禁区里，队防守队员贴着。往靠靠，脚往伸，

踩对方脚面。踩完就收，裁判没见。老马把瓶放，站起。

阿坤扭：“么？”“让。”“还分钟，比分差两个——”“让。

”阿坤着，没再话，点点。老马换个抽筋队员。候，

队个锋正站圈附，着，带着笑。老马没理，往自己位置。

球权队。脚传边，边没好，球弹起，往边线滚。老马往边，

膝盖每步都疼。到候，队边也到。两个同伸脚。

老马脚尖先碰到球，把球往拨，转，球起过。

边伸拽把，没拽，老马踉跄，继续往带。。

抬，脚把球往扣，闪过个抢，再抬，

个锋么候过。防守，就站线，紧。

老马放步子，球脚滚两。还，就么站着，睛盯着脚。

老马突然起脚。射，传球。脚斜塞，从边穿过，

正好落插队员脚。队员愣，没到球能过，，

再传候已经被破坏。角球。老马往禁区里。跟过，贴边。

老马能闻到汗，还股洗液。“马健吧？”。老马没理。

“张总让们照顾照顾。”音很，带着笑，“膝盖好，

让们别踢太狠。”角球，点被顶到，球往禁区。老马转往，没跟，

站原，笑着。老马到禁区弧顶，球正好落。球，直接抡脚。

球打防守队员，弹，边裁举旗，越位。比赛结束。比，输。

队员们垂丧往。老马站原，着个队锋。正跟队友击掌，