分，婆婆连灶台里没烧完根柴棍都掏，数两遍，归叔子。瓦，

两亩田，牛，缝纫，自，折。全归叔子。锅碗瓢盆，缸米缸酱油醋，

连腌半坛子咸菜。也归叔子。婆婆堂炕，嗑着瓜子，翘着郎腿。

“老，也别怨。建军结婚，总得个像样底。”分协议。

们，塌半面坯茅。把用秃扫帚。没吭。拿过，

签名字。婆婆愣，概没到么痛。笑笑，把搁。

灶台没系。苏禾双，儿都能。落候，

堂里两秒。赵支仙对面，老镜滑到尖，抬。“苏禾，

清楚？签能反悔。”“清楚。”把协议推回。

婆婆桂瓜子壳“啪”掉。盯着，神里带着点，又带着点得。

“，痛。”扭冲里喊：“建军！过签字！”叔子周建军从里晃，

里还攥着半块桃酥。岁，嘴角沾着点渣子，跟个没断奶似。

都没，抓起龙凤签名。赵支把两份协议收好，站起，

欲言又止。“就……么定。”“赵叔，”叫，

“麻烦您委公章盖个戳，省得扯皮。”桂变瞬。“盖么公章？

分个还盖公章？”“妈得对，嘛。”笑笑。

“才更该字。”赵支咳，拿着协议。桂。

没再，转回。周建国炕沿，根接根抽烟。满子烟，

呛得嗓子紧。“签？”问。“签。”把烟按灭台，半憋句。

“跟妈过，好歹留锅……”“用吗？”吭。蹲，始收拾。

件件叠，样样装。两个当，统共装个半蛇皮袋。其袋，

从娘带嫁妆——棉被、两匹布。另半袋，换洗裳。

周建国提起袋子往，被桂拦。“两匹布留。建军结婚用。

”脚步。周建国也。回，神复杂。过，

从袋子里把两匹布抽，放槛。“建军吧。”桂眉松。“棉被也留两。

”“妈。”周建国终于。“腊，零几度——”“就留。

”桂退步，语倒像让步。把棉被抽搁布匹。

棉被，两个，够。周院候，已经擦。腊，。

别烟囱都冒烟，灶糖甜飘半条。周建国扛着蛇皮袋面，肩膀塌着，

像根被压弯竿。茅就能见——半面塌个豁，板歪着，

顶茅稀稀拉拉。吹，子都抖。周建国把袋子放，站半。

“……先把补吧。”。里比面还，积层，角结冰碴子。

没灶台。没锅。没柴。么都没。吸。空灌肺里，

像吞把碎玻璃。“建国。”“嗯？”“借把锹。”“干啥？”“垒灶台。

”着，嘴唇。没等话，已经弯腰始清扫面。。

周第，就件事——等别没用，得自己。

嫁周。岁，周建国。别都嫁得好。

周旗队算条件错，砖瓦，公公还产队副队。妈百块嫁妆，

当数目。过，婆婆桂笑得拢嘴，拉着：“禾儿啊，

以咱就。”。个字，信。里，每亮就起，

挑、喂鸡、饭。顿饭，没落过。分田到户以，

跟建国种亩。婆婆建军，能干活。公公建军纪，担待。

于亩，种亩。剩两亩，周建国。建军根都没拔过。底卖粮，

百块。桂：“建军娶媳妇，先着。”亩，

亩产比建国还百斤。账，记着。……夜里，周建国借锹几块砖回。

们俩就着，茅里垒个简易灶台。没锅，灶台也只个空架子。

周建国蹲，半没话。“禾，……悔吗？”“悔么？”“嫁。

”把棉被铺借板，拍拍。“都过，悔用吗？”。

“跟妈，好歹借锅咱——”“用。”打断。“再求任何事。

”呼呼往里灌。个豁用蛇皮袋堵着，吹就鼓起。裹紧棉被，

着，子里却奇清。翻个，从贴兜里摸样。个油包，

包层。打，本泛册子。封面婆字迹——“百谱。

”婆解放镇庆丰女儿，灶功夫，里都名。

候婆，把教菜。从最简单葱油饼，到宝酱肉，

再到镇秘制卤。婆世把本册子塞。“禾丫，

婆没么值留。就本册子，收好。”“艺里，到儿都饿着。

”把册子贴胸，漏茅里闭。饿着。婆，记。

几，建国没没夜修子。砍子回编篱笆，

着巴把把往糊。冻得裂子，血渗里，糊就变成。

建国见，把套脱。没接。“砍子也得用。”到腊，

茅总算漏。顶铺茅，糊两层，板修正。

着像个能样子。就灶台还空。，桂让传话，

叫们回夜饭。“妈，分归分，夜饭还起。”传话刘巧。

叔子未婚媳妇。还没过呢，就已经周当半个主。靠框，

睛把里扫圈。“嫂子，也太寒碜。连锅都没，夜饭么呀？

”语飘飘，带着笑。院子里劈柴，也没抬。“回。”“嫂子，

妈专让请——”“替谢谢妈。回。”刘巧“哦”，转。

见跟别话，音，刚好能传。“怜呐，

过连顿饺子都。”周建国握着斧紧紧。。

“回就回。”“回。”把截劈成两半。“刘巧算么，

还没呢就咱显摆。”倒笑。，

第次妈请。，们煮面条。

面跟隔壁张婶借，碗余两个豁粗瓷碗。没菜，没肉，连盐都借。

建国端着碗，两就放。“好。”。“好。”“么好？

”把面条完，把碗洗，擦干净。“跟趟镇。”正初，

拿着兜里仅剩块毛，镇。供销社旁边个废品收购站。

里面翻午，到裂缝铸锅。锅底条指甲裂纹，

收废品老价两块。“块。”。“块，能再。”“块。

裂缝锅，除没。”老半。“，块。”剩两块毛，

买斤面、半斤猪油、包盐把葱。回，建国扛着锅，提着。

“锅裂缝，能用吗？”“用糊，烧，能用。”信。当，

把锅裂缝处里都糊，放灶台，烘两个辰。干以，严丝缝。

往锅里倒半瓢，烧。漏。建国蹲灶台边，睛亮。

面里加点猪油盐，揉成面团，半个辰。然擀，抹油，撒葱，

卷起，切段，按扁。平底面朝放锅里，煎。猪油从锅里溢候，

建国咽。把葱油饼煎到两面，铲放豁碗里。咬。

咬第候，。“个儿……”“婆教。”张。

完以，***儿。“禾，以么从没过个？”没回答。

以周，么饭桂都挑刺。咸淡，没顿满。

，就只最简单饭菜——能填饱肚子就。些婆教艺，

样都没拿过。。没必识货。正初。

站棵老槐，半形。儿镇必经之，

赶集、镇、送孩子，都得从儿过。

跟赵支借块尺见方空。“支个餐摊，卖点葱油饼豆浆，占挡。

”赵支拿烟袋锅子敲敲子。“苏禾，个户刚放，就买卖？”“赵叔，

没本，就饭。您让试试。”。“方以用。但事，

别批。”“。”建国用板钉个简易摊位。没招牌，没。

就裂缝锅，张板，两个豁碗。正初，张。

没亮就起面。斤面，能张葱油饼。定价毛张。

另熬锅米粥——米赊，跟张婶赊斤米，好底还。粥免费。

买饼送粥。太阳刚候，个客。赶集过李爷。

站摊子面嗅嗅，睛眯起。“么儿？挺啊。”“葱油饼，毛张，

送米粥。”“毛？”从兜里摸张毛票，“张尝尝。”把饼煎到两面焦，

铲起用包递。咬，嚼两，站。“再张。”完两张，

抹抹嘴。“闺女，艺，镇国营饭都排得号。”消息传得。

第个。第几个。毛张葱油饼，酥得掉渣，得拉丝。

到正，张饼到个辰就卖。块。块。

建国蹲摊位边，掰着指算。“个就百。”把锅刷干净，

倒扣摊位。百。比产队干挣得还。抬神变。

以种“媳妇辛苦”客，真正始当回事。但好子没过几。

正，刚把摊子支起，桂。站摊子对面，揣棉袄袖子里，

打量圈。“哟，干个户？”没搭理，揉面。“老，

抛面，嫌丢？”“妈，养活自己，丢。”笑。

“养建国也没养活。嫌弃周养起？

”旁边几个等着买饼始闹。，把面饼按锅里，猪油“滋啦”响。

“妈，没别事，您先回吧。儿忙。”“哼”，扭。

几步又回，嗓提倍。“连锅都分得清清楚楚，传怕笑话！

”饼，煎张。块，攥里，烫得慌。

好到个，麻烦就。先刘巧。还没嫁周，

已经到摊子面过回。第回正。带着两个姐妹，

站摊子旁边嗑瓜子。“饼张？毛？两毛，双份葱？

”。咬，皱着眉。“嫂子，油太鲜啊？”音，

但排队都见。着。“油今从供销社买，票据。

”笑笑，没接话，拉着姐妹。第回初。没摊子，

而隔壁张婶。张婶个嗓，刘巧跟么。但当午，

张婶就。“禾啊，饼里猪油用猪炼，事儿……”“婶子，

猪油建国镇杀猪买板油，自己炼。

您灶台油罐子就。”张婶将信将疑。但始，

买饼。张饼，卖到午才卖完。第回初。回刘巧自己。

带着周建军。叔子晃着膀子，站摊位正对面。“嫂子，错嘛。

”“还。”“摊子没许证？”顿。没错。

确实没。个户管理还摸索阶段，很都没确规定。

但如果举报，商所肯定。周建军嘿嘿笑。“嫂子，被举报，

摊子就得收。”刘巧着，嘴角翘着。把里面饼放，着们俩。

“么？”“也没么。就得嫂子挣，该孝敬孝敬咱妈？

”“分。”“分又断亲。嫂子？”没接话。，

建国回。镇砖窑厂打零，挣毛。把事。完，

涨得通。“建军。”“么？又没着威胁。

”建国攥着拳炕沿，半没话。“么办？”“等着。”“等么？

”没回答。初，商所果然。个戴镜，骑着自，

摊位转圈。“谁摊主？”“。”“没营业执照？”“没。”“。

按规定，个经营必须执照。摊子，先吧。”排队几个，都散。

把熄，始收摊。建国从砖窑厂赶回候，已经把摊位搬回。

“么回事？”“被举报。”拳砸框。“肯定建军！”“又样。

”灶台，着裂缝锅。锅底裂缝。用个，

到底还撑。，没饭。建国也没。两个里，谁也没话。

从缝里钻，灶台蜡烛灭又点，点又灭。分以，最难熬夜。

摊子。里，桂两回。第回让建国回帮建军翻修顶。

“弟弟子漏，当哥管？”周建国。背过，灶台刷碗。

。第回带着刘巧起。两个院子面话，音，

每个字都能传里。“就嘛，么个户，丢现。”“嘛妈，

还如让嫂子回帮咱务，也比面抛面。”“老就犟，

么都。”“妈，您别，嫂子，等碰够壁自然就老实。

”把碗“砰”搁灶台。院子面两秒。然脚步。里，

每都婆百谱。页页翻，菜菜子里过。

葱油饼只最简单起步。婆本册子里，记着菜配方法。从卤肉到酱菜，

从面点到蒸碗，每都标注候、用料、比例。些菜旁边还婆批注。

“此菜用角需壳，只取籽，更透。”“老卤汤次倒尽，每回留成底，

方能越卤越醇。”把册子，盯着顶梁。里，只老鼠从横梁过，

窸窸窣窣。第，镇。支摊子。商所。

商所办公镇政府院面，两平，挂着个牌子。候，

个戴镜正茶报。“……”“就被摊子个。

”放报。“苏同志，个况，确实需办执照——”“。所以办。