第章暮里老厂
，已经始带着寒，刮过汉平原边缘青镇，卷起满枯梧桐叶，打着旋儿落炼油厂斑驳砖围。
青镇，条主过百米，连着镇政府，另就扎汉油田清炼油厂里。镇，户户炼油厂职属，从建厂第代老师傅，到如今接班，代又代，把根扎片飘着淡淡汽油。
炼油厂镇，也所饭碗。两，，饭碗也晃。
厂里效益如，器转得越越，烟囱里烟越越稀，资拖个才半，老蹲厂狮子抽烟，聚堂里唉叹。流言像野样疯，国撤厂，把片流转，卖面老板搞。
骂，愁，偷偷始，更，还守着栋老厂，守着几代回忆，肯相信朝夕相处厂，真没就没。
林建军就其个。
今岁，炼油厂修骨干，厂子弟。父亲建厂第批，里干辈子，最倒，母亲厂子弟老师，因病世。林建军从厂区院里，爬过油罐区梯，摸过里齿轮，闻惯空油，对，炼油厂个厂，，根，刻骨里印记。
，碎。
，妻子受厂里越越差子，受复清贫，跟着个男，留岁儿子林宇。婚，林建军没哭，只把儿子紧紧抱怀里，厂区属老子里，老，相依为命。
属代砖，皮脱落，户漏，里永飘着各各户炒菜，还邻居们里闲话。林建军每清晨点起，儿子饭，送厂子弟，然扎修，冰器打交，直到傍班，再接儿子回，饭，辅导作业，子过得单调又辛苦，却也稳。
唯，就把儿子拉扯，守着父亲留，守着座老厂。
只没到，突如其变故，彻底打破平活，让，个自、与世界格格入女，紧紧缠绕起。
号，周。
刚蒙蒙亮，青镇就。炼油厂起号准响起，尖锐音划破晨，职们揉着睛，自铃铛此起彼伏，汇成股洪流，涌向厂。
林建军把最馒塞嘴里，摸摸儿子林宇：“宇，包带系好，爸爸送。”
林宇背着洗得帆布包，圆圆，睛像林建军样亮，乖乖点，牵父亲：“爸爸，今放能买根冰棍吗？”
“凉，拉肚子，”林建军笑着揉揉儿子，“等周末，爸爸买两根。”
父子俩，遇到隔壁张婶。张婶林建军父亲老同事，着林建军，对格疼：“建军，又送宇啊？今厂里物，谈事，没？”
林建军脚步顿，眉微微皱起。
撤厂、流转事，厂里已经传半，面也派过几次调研，每次都个过，次物，难真？
“张婶，具也清楚，里没。”林建军淡淡回应。
“唉，作孽啊，”张婶叹，“厂没，们些么办？孩子们么办啊……”
林建军没话，只牵着儿子，加脚步。敢，也愿，座承载厂，真消失。
送完儿子，林建军回到修。里线昏，器轰鸣，油污沾满面壁，们无精打