林川却总句“别”边绕。
起某个，也过类似话——只候还，以为所“别”都夸张恐吓。
得很突然。
到午，甚至透点亮。林川放李，简单收拾设备，到边向。处老像条压镇子脊背伤，顶连成片，得像。
把相取，检查池，擦镜。
屏幕亮起，突然到自己映屏，模糊、偏，像隔着层脏玻璃。
起男句：没子。
林川把相放回包里，拿起套，。
告诉自己，只老，踩个点而已。
老镇子侧，像被刻遗忘部分。
，空里股潮腥，混着霉。两侧子老砖瓦结构，矮，棂贴着褪“福”字，倒贴，半边掉落，像笑也笑表。
林川举起相拍几段镜：板、檐滴、紧闭。镜里切都很“适纪录片”，甚至种过于完美衰败，像布景。
但真正让舒——太。
到能见自己呼吸，见底摩擦板响。偶尔吹过，檐铃摇两，却响，像被么堵。
老，到茶馆还着。
茶馆挂着布帘，帘子印着淡得清字：“青茶社”。槛很，抬脚。林川刚踏，就见里面笑——笑很，像嗓子里卡着痰。
茶馆里着个。
个老，，皮松垮，指搓着茶杯边缘，像搓块无形污渍；两个男靠着背，刷，连抬都懒得抬。
老板娘柜台嗑瓜子，见林川背着相，睛刻亮：“拍片？”
林川点：“纪录片。拍点老素材。”
老板娘打量圈，像判断种：“对方。们啊，啥都。”
“让？”
老板娘嘴角僵，瓜子壳指缝里。很又笑起：“谁让？只……，摔着好。”
林川没接话，只把相放，点壶茶。茶端，淡得像，但还算真实。
把话题转到“传闻”：“里到没子。”
两个刷男作同，然很继续刷，像么都没。
老板娘笑得更用力：“哎哟，就些。没子？得亮灯啊。”
林川向个老。老直搓杯子，像根本没。
“老伯，”林川，“您儿久？”
老没抬，音却很清晰：“辈子。”
“您过‘没子’吗？”
老搓杯子作。
缓抬，睛浑浊，却盯得毛。林川突然得自己像被只湿抓脖子。
老，嗓音嘶哑：“问个干么？”
“纪录片。”林川尽量让音平稳，“解老故事。”
老盯着几秒，忽然笑，笑像吹过破塑料袋：“故事？们就故事。”
老板娘赶紧插话：“老李，别胡。”
老却理，倾，像把话塞林川朵里：“啊……鬼。”
林川：“么？”
老：“。”
两个男突然站起，个咳嗽：“老板娘，结账。”
老板娘变变，忙脚零。两得很，像被烫到。
林川识到老到么能。
把相往推推：“老伯，您清楚点。”
老眯起，像回忆件很久之事。过儿，才缓吐几个字：“，