乌烟巷一 师父遗言你该恨我师父死的那天晚上，我跪在他榻边，听他说的最后一句话。
“你该恨我。”我没吭声。我在他跟前跪了七年，早就学会了不吭声。他死了以后，
我开始收拾他的东西。戏服、行头、那枚他临死前塞给我的金戒指。
收拾到一件青色褶子的时候，我在领子里头摸到一样东西。是个信封，缝在夹层里。
我把线挑开，抽出来一张照片。照片上是两个人。一个是年轻的师父，穿着戏装，
脸上画着妆。另一个是个女人，穿着旗袍，烫着卷发，站在他旁边，笑得很开心。
照片背面写着一行字：戊寅年三月，与玉霜摄于省城。玉霜。我不知道玉霜是谁。
但那行字的下面，还有一行小字，像是后来加上去的：“她死的那天晚上，我就在窗外。
”我手一抖，照片差点掉在地上。师父的字我认得。这是他写的。他在窗外。他看着什么？
看着那个女人死？我把照片翻来覆去地看，想找出更多线索。翻到第三遍的时候，
我发现照片的边角里藏着几个字，极小，要用指甲抠才能看见：“别信周永年。
”周永年是谁？我不知道。但我很快就知道了。因为三天后，有人敲响了那扇门。
二 神秘访客周永年来的人是个中年男人，穿一身灰西装，头发梳得一丝不乱，站在巷子口，
跟周围的环境格格不入。巷子口炸油条的老靳看了他好几眼，油条都炸糊了。
他走到那扇旧门前，敲了敲。我打开门，看见他，愣了一下。他上下打量我一番，
说：“你是沈易铭的徒弟？”“是。”“我姓周，叫周永年。跟你师父是旧识。
”我脑子里轰的一声响。周永年。照片上写着“别信”的那个人。我把他让进屋里，
倒了杯茶。他坐在那张师父坐过的椅子上，四处看了看，最后把目光落在我身上。
“你师父死前，有没有留下什么东西？”“什么东西？”“比如……一张照片？
或者一个本子？”我看着他，没说话。他又说：“你师父年轻的时候，在省城出过一件事。
我来，就是想弄清楚那件事。”“什么事？”他沉默了一会儿，说：“一个女人死了。
叫林玉霜。”我的心跳漏了一拍。“她是你师父的师妹，也是你师父的女人。她死的时候，
肚子里有孩子。”他看着我，眼神很深。“有人说，是你师父杀的。”我没说话。
我只是站起来，走进里屋，把那张照片拿出来，放在他面前。“这张照片上的人，是不是她？
”周永年低头一看，脸色变了。他看了很久，然后抬起头，看着我。那眼神，
像在看一个死人。“这张照片，”他说，“你在哪儿找到的？”“师父的衣裳里。
”他把照片翻过来，看见背面的字，手抖了一下。他又翻过来，看正面，看了很久。
然后他指着照片上的那个女人，说：“她死的那天晚上，我就在现场。”我看着他，
等他说下去。“我看见你师父，站在她窗外。”三 窗外真相与投名状周永年说，那天晚上，
他是跟着沈易铭去的。“你师父那几天不对劲，魂不守舍的。我就跟着他，
想看看到底怎么回事。他跟到那条巷子，站在一扇窗外头，一动不动。我躲在暗处，
看着他的背影，看了半个时辰。”“然后呢？”“然后我就听见屋里头有动静。
”周永年的眼神变得很远，“像是什么东西倒了。再然后，就没声音了。”“你进去看了吗？
”“没有。”他摇头，“我看见你师父转身走了。我也就走了。”“第二天早上，
有人发现她死了。”我看着他，想从他脸上找出点什么。但什么也找不出来。
“你跟我说这些，”我问他，“是想让我信什么？”他看着我，忽然笑了一下。
那笑里有点苦。“我没想让你信什么。我就是告诉你，我看见了什么。”他站起来，
走到门口，又回过头来。“你师父死之前，有没有跟你提过什么人？”我想了想，
说：“他说过一个词。投名状。”周永年的脸色又变了。“他还说什么了？”“没了。
”他站在门口，站了很久。然后他走了。他走后，我又把那张照片拿出来看。看着看着，
我发现不对劲。照片上的那个女人，她的眼睛。她笑着，但她的眼睛没笑。
那双眼睛直直地盯着镜头，像在看着什么别的东西。什么东西？我凑近了看。越看越觉得，
那双眼睛盯着的方向，不是镜头。是镜头的旁边。那里站着谁？我把照片翻过来，对着光看。
看着看着，我发现在照片的边角上，还有一行更小的字，小到几乎看不见：“他就在我身后。
”我的手又开始抖。谁在她身后？拍照的人？还是另一个人？
我忽然想起周永年说的话：“我就在现场。”他说的现场，是窗外。那窗里呢？窗里还有谁？
四 师妹遗女沈玉霜第二天，又有人敲门。这回是个年轻女人，二十出头的样子，
穿着一身黑，脸上戴着墨镜。她站在门口，摘下墨镜，露出一张白净的脸。
“你是沈易铭的徒弟？”她问。“是。”“我叫沈玉霜。”她说，“沈易铭是我爸。
”我愣在门口，半天没动。师父有个女儿。他从来没说过。七年了，一个字都没提过。
我把她让进屋里，倒了茶。她坐在那张椅子上，四处看了看，最后把目光落在那张戏装照上。
“是他。”她说，“跟我妈那张照片上的一样。”“你妈……”“死了。”她看着我，
“很多年了。”屋里静了一会儿。“我妈死的时候，我三岁。我爸把我送到我外婆家，
自己走了。后来我再没见过他。”她从包里掏出一张照片，递给我。我低头一看，浑身发冷。
照片上是同一个人——那个穿旗袍的女人。但这一张上，她不是一个人。
她旁边站着一个男人，搂着她的腰。那个男人，不是沈易铭。是周永年。“这张照片，
”沈玉霜说，“是我妈留给我外婆的。背面写着字。”她把照片翻过来。
背面写着：“戊寅年二月，与永年。勿告易铭。”我看着那行字，脑子里乱成一团。周永年。
又是周永年。“你知道周永年昨天来过吗？”我问。沈玉霜的脸色变了。“他来干什么？
”“问你爸有没有留下什么东西。”“你给他了？”“没有。”她沉默了一会儿，
然后站起来，走到门口，往外看了看。巷子里空空的，只有老靳的油条摊冒着烟。
她把门关上，走回来，压低声音说：“周永年这个人，你不能信。”“为什么？
”“我妈死的那天晚上，”她说，“周永年也在现场。”我的心跳停了半拍。“他知道。
他一直都知道。但他什么都没说。”“他说他站在窗外。”沈玉霜看着我，眼神冷得像冰。
“他骗你的。”她从包里掏出另一个东西。是个本子，黑色封皮，很旧了。“我妈留下的。
你看看。”我接过来，翻开。第一页上写着：“戊寅年记事。”往后翻，一页一页的，
都是那个女人写的字。哪一天见了谁，哪一天收了什么东西，哪一天沈易铭唱了什么戏。
翻到三月十五那一页，我看见一行字：“永年来，说要带我走。我说不行。他说，
那你就别怪我了。”再往后翻，四月十一那一页：“今晚永年又来了。他说，
如果我不跟他走，就把孩子的事告诉易铭。我说，孩子不是你的，你凭什么。他笑了，
笑得我浑身发冷。他说，你以为是谁的？”我抬起头，看着沈玉霜。
“这孩子……”“不是周永年的。”沈玉霜说，“也不是我爸的。是谁的，我妈到死都没说。
”她又翻了一页。四月十二那一页，只有一行字，写得极潦草，
像是临死前挣扎着写的：“他来了。他在窗外。”我的手又开始抖。周永年说他站在窗外。
林玉霜也写“他在窗外”。但周永年说，他看见的是沈易铭。林玉霜写的，是谁？
五 日记里的何老板那天晚上，我睡不着。我把两张照片、一个本子摆在桌上，看了又看。
越看越觉得，有哪里不对。周永年说他跟着沈易铭去的。沈易铭站在窗外。他躲在暗处看着。
如果沈易铭站在窗外，那林玉霜写的“他来了。他在窗外”，指的就是沈易铭。
但林玉霜死前，最怕的应该是那个让她怀孕的人。她写“他来了”，应该是那个人来了。
那个人，是谁？周永年？还是另有其人？我又翻开那个本子，往前翻。翻到三月十号那一页，
看见一行字：“今天何老板来戏院，看了很久。走的时候，拍了我一下。”何老板。
何老板是谁？再往后翻，三月二十号：“何老板又来了。送了我一对镯子。我不要，他硬塞。
”三月二十五：“易铭问我去不去堂会。我说不去。他说是何老板请的。我说更不去了。
”何老板。何老板。何老板。我忽然想起周永年说过的一个名字：何家栋。他说，
沈易铭死之前，除了他，还有一个人来过。那个人叫何家栋。何家栋，
何老板——会不会是同一个人？六 何家老宅的警告第二天一早，我去了省城。
沈玉霜给我留了一个地址：何家老宅，城东槐树巷。我找到那条巷子，找到那栋老房子。
青砖灰瓦，门口有两棵槐树，遮得院子里阴凉阴凉的。我敲了敲门。过了好一会儿，
才有人来开。是个老头，弯腰驼背的，眯着眼睛看我。“找谁？”“何家栋。
”老头把我领进去，穿过一个院子，又穿过一个天井，最后到了一间堂屋前。他说：“等着。
”然后就走了。堂屋里很暗，窗户上糊着旧报纸，透进来的光昏昏沉沉的。墙上挂着一幅画，
画的是山水，已经发黄了。我站在那儿，不知怎么的，觉得身上发冷。过了一会儿，
有人进来了。是个五十来岁的男人，穿着一身深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，
脸上挂着笑。但那笑，看着让人不舒服。“你是……”“沈易铭的徒弟。
”他的笑容顿了一下。“沈易铭……死了？”“死了。”他点点头，叹了口气：“可惜了，
他当年唱得多好。”我没接这个话。我从包里掏出那张林玉霜的照片，放在桌上。“这个人，
你认识吗？”他低头看了一眼。就那么一眼，我看见他的手指动了一下。“不认识。
”“她叫林玉霜。二十年前死在省城大戏院后头的小屋里。”他抬起头，看着我。那眼神，
像在看一个不知死活的东西。“你来找我，就是想问这个？”“何老板，”我说，
“当年是不是你请沈易铭去唱堂会？”他不说话了。“你送过一对镯子给林玉霜，是不是？
”他还是不说话。我把那个本子掏出来，翻开，放在他面前。“这是林玉霜的日记。
三月二十五号，她写：易铭问我去不去堂会。我说不去。他说是何老板请的。我说更不去了。
”他看着那个本子，看了很久。然后他笑了。那笑，跟刚才不一样了。“年轻人，”他说，
“你知道什么叫投名状吗？”我没说话。“投名状，就是你入了这个圈子，就再也出不去了。
你沾了一点，就洗不干净了。”他站起来，走到窗边，背对着我。“那年的事，我知道。
但我不会告诉你。”“为什么？”他回过头来，看着我。“因为说了，你也活不了。
”七 老何老板的密信从何家出来，天已经黑了。我站在巷子口，脑子里乱得很。
何家栋最后那句话，像钉子一样钉在我脑子里。“说了，你也活不了。”谁要杀我？
谁能让一个活人“活不了”？我往回走。走着走着，觉得身后有人。我回头。巷子里空空的，
只有路灯照出的影子。我继续走。走得更快。走到一个路口，忽然有人从旁边窜出来，
一把把我拽进暗处。我吓了一跳，张嘴要喊，那人捂住我的嘴。“别出声。是我。
”是沈玉霜。她松开手，看着我，眼神紧张得很。“你去找何家栋了？”“是。
”“他跟你说什么了？”“他说……”我想了想，“他说说了也活不了。
”沈玉霜冷笑了一声。“他当然这么说。他自己就是凶手。”我一愣。“什么？
”“我妈死的那天晚上，何家栋的爸——老何老板——就在屋里。
”她从口袋里掏出一封发黄的信，递给我。纸边都脆了。上头写着：“玉霜：今晚子时，
来后院小屋。我有话对你说。事关你肚子里孩子的来历。勿告他人。何永年。”何永年。
何家栋的爸。“我妈去了。”沈玉霜说，“然后就再没出来。”我看着那封信，手开始抖。
“老何老板……”“他让我妈怀的孩子。”沈玉霜说，“然后怕事情败露，杀人灭口。
”“那周永年呢？他为什么……”“周永年那天晚上确实在窗外。”沈玉霜说，
“但他看见的，不是我爸。”她看着我，一字一字地说：“他看见的，是何永年。
”八 个窗外的影子后来的事，是我自己查出来的。何永年是戏院的账房。
他让林玉霜怀了孩子，怕事情败露，怕沈易铭知道，就想杀人灭口。那天晚上，
他把林玉霜骗到后院小屋，下了手。但他不知道，窗外站着两个人。一个是周永年。
他跟着何永年来的，想看看何永年到底要干什么。另一个，是沈易铭。他跟着林玉霜来的，
想问问她为什么要躲着自己。两个人，一左一右，站在窗外，看着屋里发生的一切。
谁也没进去。谁也没喊人。谁也没救她。这就是周永年说的“我在现场”。
这就是沈易铭照片上写的“她死的那天晚上，我就在窗外”。他们眼睁睁看着她死。然后，
一个跑了，一个躲了二十年。周永年这些年一直在找那个本子——林玉霜的日记。
因为他知道，那里面记着何永年的名字。他怕何家报复，想把本子毁了。但他不知道，
那个本子早就被一个小丫头拿走了。那个小丫头叫小彩，是戏院打杂的。
林玉霜死前把本子交给了她，让她藏好。小彩把本子藏在一个戏匣子里，塞在旧货店的角落，
一藏就是二十年。我找到那个戏匣子的时候，它已经落满了灰。打开，里头除了那个本子，
还有一张纸条。纸条上写着一行字，歪歪扭扭的：“玉霜姐说，如果她死了，
就让沈大哥看这个。她说，沈大哥会知道怎么做。”沈大哥知道怎么做。他知道吗？
他什么都没做。他只是躲进了乌烟巷，收了个徒弟，教了七年戏，然后死了。死之前，
他说：你该恨我。九 夜半青衣魂我把所有东西都收好，回了乌烟巷。那扇旧门还开着，
