第一章：被冲上岸的垃圾我正在擦桌子。一块湿抹布，在我手里像是铅块一样沉。
出租屋里唯一的一张木桌，桌面贴的木纹纸已经翘起了角，露出底下黄色的刨花板。
我来来回回地擦，直到那块小小的方形区域被水汽浸得颜色发深，才停下来，
盯着自己的手发呆。手很干净，指甲修剪得整整齐齐，这是我做建筑设计师时养成的习惯。
可现在，这双手除了擦桌子、洗碗、打包行李，什么也干不了。三天前，我被公司开除了。
理由是泄露“K-7”项目的核心设计方案给竞争对手。我被保安“请”出公司大门时，
手里只抱着一个纸箱，里面装着我三年的青春和一个摔坏了的马克杯。两天前，
相恋五年的女友肖彤跟我提了分手。她坐在我对面，我们之间隔着一张咖啡馆的桌子，
她把那枚我攒了半年工资买的戒指轻轻放在桌上，推了过来。“陈阳，”她说，“我累了。
”我什么都没说。我能说什么？说我是被冤枉的？泄露方案的人不是我？这些话，
在人力总监和肖彤失望的眼神面前，都显得苍白无力。今天，
我站在这间月租八百块的顶楼房间里，窗外是城中村密密麻麻的握手楼，
空气里混杂着楼下快餐店的油烟味和隔壁卫生间传来的潮湿气味。
我觉得自己就像一个被海浪冲上岸的垃圾，无人在意，静静腐烂。我把抹布扔进水桶，
水花溅到我的裤脚上，冰凉。不能再待在这里了。再待下去，我真的会发霉。我抓起钥匙，
没带手机，就这么走了出去。我不知道要去哪，双腿像有自己的意识，
带着我穿过狭窄的巷子，挤上摇摇晃晃的公交车。车窗外的景象飞速倒退，
高楼、商场、公园……最后，一片开阔的蓝色占据了整个视野。是海。我下了车，
赤脚走在沙滩上。夏日午后的阳光并不灼热，海风带着咸腥味，吹得我有些发懵。
远处有孩子在嬉闹，笑声传过来，显得那么遥远。我就这么漫无目的地走着，
直到视线被一片杂乱的区域吸引。那是一个临时的旧货市场，或者说，是一个废品集散地。
一些渔民和附近的居民把家里不用的旧东西、从海里捞上来的怪玩意儿，都堆在地摊上，
等着某个眼神独特的过客。我走了过去，蹲在一个老伯的摊位前。
这里有生锈的船锚、破了洞的渔网、长满藤壶的浮标，还有一堆颜色各异的玻璃瓶。
“随便看，小伙子。”老伯戴着草帽，眯着眼，嘴里叼着一根没点燃的卷烟。我的目光，
落在一个深绿色的玻璃瓶上。它看起来很旧，瓶身布满了细小的划痕，
瓶口还带着一点熔炼时留下的不规则卷边。它不像现代工厂流水线上的产品，
更像是一个笨拙的工匠在很久以前，对着炉火吹出来的。没什么特别的，
但我就是鬼使神差地伸出了手。指尖触碰到瓶身的瞬间，一种奇怪的感觉传来。不是冰凉，
而是一种温润感，仿佛握住了一块被体温捂热的玉。“这个……怎么卖？”我问。
老伯抬了抬眼皮，打量了我一下，然后摆摆手：“十块钱，拿走吧。
也不知道是哪个年代的洋酒瓶，不值钱。”我从口袋里摸出皱巴巴的十块钱递给他，
把瓶子拿在手里。它比看起来要重，瓶底很厚，里面空空如也，只有几粒沙子在滚动。
我拿着这个瓶子，走回海边，找了块礁石坐下。海浪一遍遍拍打着岸边，发出哗啦啦的声响。
我把瓶口凑到耳边，像小时候听海螺一样，想听听所谓“大海的声音”。当然，
里面只有风声的呜咽。我有些自嘲地笑了笑。一个三十岁的男人，失业又失恋，
却跑到海边买一个破瓶子听风声。我随手把瓶子放在身边的礁石上，
目光落在我带来的那个纸箱上。里面是我从公司带出来的全部家当，
大部分是没用的设计图纸和参考书。最上面，放着我的工牌，蓝色的挂绳已经有些褪色，
照片上的我，笑得像个傻子。我拿起工牌，手指摩挲着上面“首席设计师”几个字，
心里一阵刺痛。就是为了这个位置，林伟……林伟是我的同事，也是我曾经最好的朋友。
我们一起进公司，一起熬夜画图，一起在天台喝着啤酒骂老板。可不知从什么时候起，
我们之间只剩下了竞争。尤其是在首席设计师的位置空出来之后。我闭上眼，
脑海里全是人力总监那张毫无表情的脸，
和一沓打印出来的“证据”——从我的电脑IP发出去的邮件。一阵烦躁涌上心头。
我睁开眼，无意识地再次拿起那个深绿色的玻璃瓶，把它贴在耳边。同时，我的另一只手，
正紧紧攥着那张工牌。就在这一刻，奇怪的事情发生了。风声消失了。取而代之的，
是一种极其微弱、混杂着杂音的……人声。
“……他太碍事了……必须让他滚蛋……”是一个男人的声音，压得很低，带着一丝阴狠。
声音很熟悉。是林伟。我浑身一僵，以为是幻听。我把瓶子拿开，
耳边又只剩下哗哗的海浪声。我深吸一口气，心脏怦怦直跳。我再次把瓶子凑到耳边，
手依然死死地抓着工牌。这一次，声音清晰了一点。“……K-7的方案，
我已经发给张总了……钱一到账，就动手……”“……放心，我做得天衣无缝，
IP地址会指向陈阳的电脑……他百口莫辩……”轰的一声，我的大脑一片空白。
这不是幻觉。这是林伟的声音。这些话，就像一把把淬了毒的刀子，扎进我的心脏。
我能想象出他说这些话时的表情，那种志在必得的、带着一丝残忍的笑意。
我猛地把瓶子和工牌都扔在沙滩上，像是被烫到一样，连连后退。我大口大口地喘着气，
看着那个静静躺在沙子里的瓶子，仿佛在看一个怪物。怎么会这样？瓶子里怎么会有声音？
是录音吗？不可能，我检查过，里面什么都没有。难道是……工牌？
一个荒谬的念头在我脑中升起。难道是这个瓶承载了工牌上残留的……信息？或者说，情绪？
我颤抖着伸出手，先捡起了工牌，放在耳边。什么都没有。然后，我捡起瓶子，凑到耳边。
也什么都没有。最后，我左手拿着瓶子贴着耳朵，右手，慢慢地，再次握住了那张工牌。
林伟阴冷的声音，再一次，清晰地在我耳边响起。第二章：废品里的真相我抱着那个瓶子，
在海边坐到了天黑。海风把我的头发吹得像鸟窝，皮肤上沾了一层黏腻的盐分。但我不在乎。
我一遍又一遍地重复着那个动作：左手举着瓶子贴在耳边，右手去触摸不同的东西。
我摸了摸我的手机。里面立刻传来了我和肖彤最后一次通话的争吵。
她的声音充满了疲惫和失望，我的声音则固执又无力。那些刻薄的话，
像针一样扎着我的耳膜。我摸了摸口袋里的钥匙。里面传来了我关上出租屋门时，
那声空洞的“咔哒”声，以及我内心深处一声无声的叹息。我终于搞明白了。这个瓶子，
像一个共鸣器，一个翻译器。
它能将物体上残留的、强烈的“情绪印记”或者说“事件回响”，转化成我能听懂的声音。
前提是，我必须同时接触着瓶子和那个物体。这个发现没有让我感到兴奋，只让我遍体生寒。
我回到那间八百块的出租屋，第一次觉得这个狭小的空间如此安全。
我把瓶子小心翼翼地放在桌上，用一块干净的布反复擦拭，仿佛它是什么绝世珍宝。
冷静下来，陈阳。我对自己说。现在不是惊慌失措的时候。如果这个能力是真的，
那它就是我唯一的武器。林伟。这个名字在我嘴里咀嚼，带着血腥味。我闭上眼，
我们过去的一幕幕在眼前闪过。刚进公司时，我们租住在一起，吃着最便宜的泡面，
却画着最狂野的图纸，梦想着有一天能设计出震惊世人的建筑。是什么时候开始变的呢？
是我第一次独立负责项目，拿了丰厚的奖金？还是我被提升为设计组组长，成了他的上司？
我记不清了。我只记得，我们之间的对话越来越少，酒局上的碰杯越来越客气，
眼神里的真诚，被一些我看不懂的东西取代。我一直以为，那只是职场竞争的常态。
我从没想过，他会用这种方式毁掉我。不行，我不能就这么算了。我需要证据。
光凭一个瓶子听来的几句话，没人会相信我，他们只会把我当成疯子。
我需要真正的、能摆在桌面上的证据。林伟的声音里提到了两个人名，
“张总”和“K-7方案”。张总是我们竞争对手“宏远建设”的老板。而K-7方案，
就是我被指控泄露的那份设计图。他还提到了“钱”和“新服务器”。
线索很清晰：林伟把方案卖给了宏远的张总，钱通过某种方式转给了他，而交易的证据，
很可能就在那个“新服务器”里。可我怎么去证实这一切？我已经被开除了，
连公司大门都进不去。林伟做事一向谨慎，绝不会留下明显的把柄。我盯着桌上的瓶子，
一个大胆的计划慢慢成形。既然我能听到“过去”，那么，
我只需要找到承载着关键信息的“物体”，就能拼凑出完整的真相。第二天一早，
我去了公司附近。我没有进去，而是绕到了大楼后面的垃圾处理站。
我们公司每天都会产生大量的废弃文件和办公垃圾，由专门的清洁公司在清晨运走。
我想赌一把，赌林伟处理掉的某些东西，会在这里出现。垃圾站里臭气熏天，
巨大的绿色垃圾箱像一头头怪兽。我戴上事先准备好的手套和口罩，强忍着恶心，
开始在一个个垃圾袋里翻找。我知道这很蠢，像大海捞针。但我没有别的办法。
翻了大概半个多小时，就在我快要被熏晕过去的时候，
我的手触碰到了一个熟悉的硬壳文件夹。是我们公司统一采购的那种，牛皮纸封面，
上面印着公司的Logo。我心里一动，立刻把它抽了出来。文件夹是空的，
但上面用马克笔写着两个字：“废稿”。我立刻拿出那个深绿色的瓶子，
一手握着瓶子贴在耳边，一手按在了文件夹上。嘈杂的背景音过后，一个声音响了起来。
“……这些初稿都得销毁，一张都不能留。”是林伟的声音，带着一丝不耐烦。紧接着，
是另一个稍微有些谄媚的声音：“伟哥放心，我都处理干净了。
不过……您说您把最终版发给那边了，万一陈阳那小子留了底稿，会不会……”“他？
”林伟冷笑一声，“他现在就是条丧家之犬，谁会信他？再说，
我用的加密邮件和临时服务器，查不到我头上的。你把嘴闭严了就行。”临时服务器！
我心脏狂跳。这个信息太关键了。这意味着，林伟并没有用公司或者他自己的常用邮箱，
而是建立了一个一次性的渠道来完成交易。只要找到这个服务器的痕迹，我就能顺藤摸瓜。
可是，痕迹在哪？我继续在垃圾堆里翻找。我又找到了几个碎纸机处理过的纸条，
一个被捏扁的咖啡杯，甚至还有一个断掉的U盘。我用瓶子一一“聆听”。碎纸条上，
打印机工作的声音和林伟烦躁的自言自语：“密码……密码设成什么好……就用她的生日吧，
好记。”她的生日？谁？咖啡杯上，我听到了他和宏远张总的通话片段。“……张总，
尾款什么时候结一下？”“……放心，设计版权上绝对没问题，我已经处理干净了。
”而那个断掉的U盘，则给了我最大的惊喜。我握住它的时候，听到了一段键盘的敲击声，
然后是林伟的低语。“IP地址……代理跳转……服务器日志……清除。
”他果然清除了所有痕跡。但是，在这些声音的背景里，
我听到了一丝微弱的、持续的音乐声。那是一首很小众的古典乐，我认得，
是肖彤最喜欢的一首曲子。我瞬间明白了。那个“她”，就是肖彤。林伟把服务器的密码，
设置成了肖彤的生日。而这个U盘，很可能就是他用来操作那个临时服务器的工具。
虽然他清除了日志，但U盘本身，这个“物体”，却记住了当时的环境音。
我拿着这些从垃圾堆里捡回来的“证据”，手都在发抖。我仿佛看到一张巨大的网，
而我已经找到了其中的一个线头。林伟，你以为自己天衣无缝。但你没想到，
你丢掉的每一件垃圾，都在对我说话。第三章：旧情与裂痕我需要见肖彤一面。
不仅仅是为了确认那个生日密码，更重要的是，我想当面问她一些事。我拨通了她的电话，
响了很久才被接起。“喂？”她的声音听起来很累，背景里有键盘敲击的声音，
她应该在公司。“是我，陈阳。”我的声音有些干涩，“能见一面吗？就一会儿。
”电话那头沉默了几秒。“……有事吗？”“有。关于……林伟的事。
”我听到她那边传来一声鼠标的轻响，然后是椅子挪动的声音。
她似乎走到了一个安静的地方。“陈阳，如果你想说他陷害你之类的话，还是算了吧。
”她的声音里透着一股深深的无力感，“事情已经结束了。”“我只想问你几个问题。
问完我就走。”我坚持道。她又沉默了一会儿，最后还是同意了。
我们约在公司附近那家我们以前常去的咖啡馆。还是那个靠窗的位置。她来的时候，
穿着一身干练的职业装，化了淡妆，看起来比分手那天要精神一些。只是眼底的疲惫，
怎么也掩盖不住。她坐下，没有点任何东西，只是看着我，等我开口。“你和林伟，
最近走得很近？”我开门见山。肖彤的眼神闪烁了一下，随即恢复了平静。“我们是同事，
而且他现在接手了你的项目，工作上有很多交接，联系多一点很正常。”“是吗？
”我盯着她的眼睛，“他是不是……在追你？”肖彤的眉头皱了起来。“陈阳，
你到底想说什么？我们已经分手了。我和谁走得近，似乎和你没关系了。
”“你生日是什么时候？”我突然问。她愣住了，大概没想到我会问这个。“……你忘了？
”她的语气里带着一丝自嘲和失望。我怎么会忘。我只是需要她亲口说出来，
来验证我的猜想。“0816。”我轻声说。她没说话，算是默认了。
我心里一块石头落了地。密码对上了。我深吸一口气，从包里拿出一个小小的木雕摆件，
放在桌上。那是我亲手雕刻的一只小猫，是去年她生日时我送给她的礼物。“这个，
你还留着。”我说。她看到木雕，眼神瞬间软了下来，透出一丝复杂的情绪。
“我……”“我想知道，我被开除那天，林伟都跟你说了些什么？”我打断了她，语气平静，
但内心却无比紧张。我需要一个“信物”，一个承载了那天关键对话的“物体”。
而这个木雕，她一直带在身边，它一定“听”到了什么。肖彤的脸色变了变，她低下头，
看着那只木雕小猫。“他……他没说什么。只是安慰我，让我别太难过。”“是吗？
”我拿起桌上的木雕，同时，用另一只手，悄悄地握住了口袋里的那个玻璃瓶。瓶子，
正隔着一层布料贴在我的掌心。瞬间，肖彤的声音在我耳边响起，但不是从她嘴里发出来的，
而是从我的脑海里。“……林伟，你告诉我，这件事真的跟陈阳有关吗？
我不信他会做出这种事……”这是肖彤的声音，带着哭腔和恳求。紧接着，是林伟的声音，
充满了“真诚”与“惋惜”。“小彤，你别这样。我知道你很难接受，其实我也不愿意相信。
但是，证据就摆在那里。你知道的，他为了首席设计师的位置，
压力一直很大……可能……可能就是一时糊涂。”“可是……”“别可是了。你看，
这是公司查到的邮件记录，就是从他电脑发出去的。他这个人，你还不了解吗？
