老把枚胸针丢垃圾桶候，抖。垃圾桶旁边站很久。，

音很，像对着空话。“，”，“。

”把音吹散。“惜辈子，没能到个样。

”最回。程峰分钟经过里。刚从网吧，

兜里还剩块。租欠个，最条微信：今再交，搬。

没回。自己能回么。昨泡面，今没，

午网吧两杯免费。岁，个，换份作，

欠***债，没个朋友能借。过个垃圾桶候，。

捡垃圾，只习惯性——现些价值。见枚胸针。

，滴形状，躺垃圾桶旁边。能被吹，

也能谁扔候没扔。午阳闪，就么，

正好闪睛里。程峰弯腰捡起，擦擦面。还挺好。。，

亮亮，像便宜货。掂掂，点分量。也许能卖点。把胸针揣兜里，

继续往。没方，站候夜。把套裹紧，

缩塑料子里，着对面屏幕遍遍播广告。凌晨点候保洁阿姨过拖，

拖把撞到脚，，换另排子继续。半半之摸到兜里枚胸针，

，冰凉。第，现胸针。以为自己，揉揉睛。

晕还，淡淡，像屏幕亮度。晕里浮现字，划，

清清楚楚——，面试里被拒绝，个岗位系户。

程峰盯着字很久。起确实个面试，公司，资，

但急需份作。把字又遍，试图从里面更。但字迹渐渐淡，

晕也散，胸针又变回枚普通胸针。把胸针翻过翻过，么也没。，

面试。个，又分钟，到候满汗。面得很好，

对方当“等通”。等周，周通——没通过。，

个岗位公司某股侄子。程峰把枚胸针从兜里掏，很久。

始信。胸针告诉公司坑，个骗子，次值得赌把。照着，

躲过好几个坑，还错公司，站稳脚跟。租子，换，

买。得自己转运。胸针始告诉更——同事正偷，

每次百。偷偷记号，果然。把同事举报赶，

待个办公里得如此敞。，躺，摸着枚胸针，

第次得点度。胸针忽然闪。个女孩周跟别。，

程峰难以接受。女孩叫，公司台，每次过都盯着笑。曾问，

没男朋友，没。问，得么样？只笑着笑着，然好。

本以为戏。周，见个男从酒吧，搂着区。男着，

比，秃顶，肚子挺着。马对面站很久，然转。

很酒，把胸针攥里。“到底个么？”胸针没回答。

晕灭，又亮起，浮现另件事——女友交男朋友个骗子，倒霉。

程峰愣。盯着字，忽然识到——回答问题，

只继续告诉件事。从回答问题。只告诉些事。

又试过几次。“从？”胸针沉默。晕灭，又亮起，

浮现字——周个竞标，最竞争对价个点。“究竟么？

”胸针沉默。晕灭，又亮起，浮现字——个朋友周野，

最跟别打况，能借。程峰着字，把胸针放。

回答，只告诉事。或者，只告诉事。始问。

问同事，问朋友，问擦肩而过陌。胸针么都——谁背骂，

谁算计，谁老婆偷，谁孩子亲。只，都告诉。

用问第遍，用等，只把放面，晕就现，，清清楚楚。

得越，越得个世界恶。以得自己倒霉，现，

所都算计。防着个，防着个，每步都得很。

饭候务员没往菜里吐。候没跟着。

话候对方神没躲闪。活得很累，但没办法，太。

问胸针：女友现过得么样？胸针告诉：个男朋友把骗，

哭。程峰笑。活该，当初甩候没息，配，值得更好。

现呢？更好里？又问几个任，没个过得好。个老公轨，

个赔，个得病没管。个个问，个个，到们倒霉，

里就舒点。程峰养成个习惯——翻遍，今谁倒霉。

到别倒霉，里就舒点。到别过得好，就能着。候没么事，

胸针就告诉些秘密。谁婆媳吵架，谁公司被穿，

谁查么病还没告诉。些秘密像个个虫子，爬朵里，爬里，

痒痒，让得自己么都，么都掌控着。像刷频样刷着些，

里种隐秘满。刷到自己。胸针浮现字——最好朋友周野，

周借。弟弟事急需万，凑。程峰周野认识。

当最难候，周野把自己积蓄借，没打欠条，也没催过。

候连饭都，周野带半个饭。两挤张，

周野把被子让，自己盖套。们好，以起，起财，

起养老。程峰把字遍。胸针又浮现——还，

弟弟事个无底洞。程峰把胸针放，没话。周，周野果然。“程峰，

弟事，需万，裕话……”程峰着睛。双睛，

全血丝，像好几没。胡子拉碴，糟糟，还块油渍。

以样，以干净，每刮胡子，梳得。“没。”。

周野愣愣，点点：“，再办法。”以，程峰很久。

起周野借候，么也没问，直接转账。

候们边烧烤摊，周野：“没事，么候么候还。

”候哭，周野骂没息，又点两瓶啤酒。问胸针：错吗？

胸针——没错，自己命好。程峰把字遍，又遍。然点点，

把胸针收起。就么跟周野联系。偶尔起，问胸针过得么样。

胸针：弟弟，背债，老婆跟。程峰沉默。失眠，

翻覆着。周野结婚，当伴郎，周野敬酒候：“咱俩辈子兄弟。

”周野老婆怀孕候，周野打话，兴得语无伦次。而们最次见面，

周野站，“，再办法”。问自己：如果借万，么样？

程峰，只胸针告诉“还”，没。没万还得呢，