“剩饭怎么了？”婆婆把一碗颜色发暗的米饭推到我面前。饭粒已经结块，
边缘泛着干硬的黄。旁边是昨天的剩菜，油都凝成了白色的固体。餐桌另一边，
她和小姑子面前摆着热腾腾的新饭，还有刚出锅的红烧排骨。我握着筷子，没动。“嫌弃？
”婆婆筷子一顿，眼睛斜过来，“嫁进我们周家是你高攀，给你口饭吃就不错了。
”我站起来，端起那碗剩饭，走到垃圾桶前，倒了进去。转过身，我看着她的脸。“这饭，
狗都不吃。”1.婆婆的脸一瞬间涨成了猪肝色。“你说什么？”她把筷子往桌上一拍，
“反了你了！”我站在原地，没动。“妈，您别气。”小姑子周敏放下手里的排骨，
用纸巾擦了擦嘴角的油，“嫂子就是矫情惯了，您跟她计较什么。
”婆婆指着我的鼻子：“我告诉你陈念，你在这个家能有口饭吃，是看在浩浩的面子上！
你什么东西？”我看向坐在角落的周浩。他低着头，扒拉着碗里的饭，
仿佛面前的一切都与他无关。三年了。结婚三年，这个场景我见过无数次。每次婆婆骂我，
他都是这个样子。沉默。逃避。装聋作哑。“周浩。”我叫他的名字。他的筷子顿了一下，
还是没抬头。“吃饭吧。”他说，“妈也是为你好。”为我好。我在心里重复这三个字，
觉得讽刺极了。婆婆见周浩不帮我说话，气焰更盛了：“剩饭怎么了？
我们那个年代都是这么过来的！你以为你是什么金贵人？”“就是。”周敏附和着，
“嫂子你在娘家也是这么挑三拣四的吗？怪不得三十岁才嫁出去。”我没接话。
转身进了厨房，把她们吃剩的碗筷收拾进水池。油腻的盘子，沾着残渣的碗，
堆得像一座小山。这些，从来都是我洗的。婆婆不洗，小姑子不洗，周浩更不会洗。
他们理所当然地吃完饭就离开，把一切留给我。水龙头哗哗地响着，
我看着自己泡在冷水里的手，指节已经被洗洁精泡得发白了。结婚三年。我住进这个家三年。
这三年里，我像一个免费的保姆，洗衣做饭拖地擦窗，什么都干。而我得到了什么？
一碗剩饭。一句“高攀”。还有丈夫永远的沉默。“碗洗好了没有？
”婆婆的声音从客厅传来，“洗完了把地也拖一下，敏敏明天有朋友来，家里收拾干净点。
”“好。”我说。声音很轻，轻得连我自己都快听不见了。但我还是照做了。
像过去三年的每一天一样。洗碗，拖地，擦桌子，
把小姑子随手扔在沙发上的零食袋收进垃圾桶。等我全部收拾完，已经快十点了。
周浩在卧室里打游戏，婆婆和小姑子在看电视，笑声一阵一阵地传过来。
没有人问我吃了没有。我打开冰箱，里面有今天剩下的排骨，
但我知道那是“留给敏敏明天吃的”。我拿出一包方便面，烧了水，泡在碗里。
就着咸得发苦的汤，我一口一口地吃完。胃里翻涌着酸意。不知道是饿的，还是寒心。
我想起刚结婚那年，我也曾满怀期待地想融入这个家。我给婆婆买衣服，她说不好看。
我做饭给全家吃，她说不如饭店的。我加班到深夜回来，她说我不顾家。
我以为是我做得不够好。可后来我发现，无论我做什么，在她眼里都是错的。因为从一开始，
她就没把我当过一家人。“嫂子，你怎么还不睡？”小姑子周敏走进厨房，打开冰箱拿酸奶。
看见我坐在餐桌前对着空碗发呆，她皱了皱眉。“吃泡面？你不是有工资吗，怎么这么寒酸。
”我抬起头看她。她今年二十六岁，大学毕业后就没上过班，在家啃老啃得理直气壮。
身上的裙子是今年新款，包是婆婆上个月给买的限量版。而我呢？我每天累死累活，
却连一碗热饭都吃不上。“敏敏，”我说，“你有没有想过，你凭什么？”“凭什么？
”她愣了一下，然后笑了，“凭我是我妈亲生的啊。嫂子，你再怎么讨好我妈，
你也是个外人。懂吗？”她拿着酸奶走了，留下这句话砸在我心上。外人。是啊。
在这个家里，我永远是个外人。2.周末，婆婆的姐妹们来家里打牌。我请了假，
在厨房准备一桌子菜。排骨汤，红烧鱼，干煸豆角，蒜蓉虾，整整八个菜。
等我把最后一道菜端上桌，婆婆正在跟她的姐妹们聊天。“我们家敏敏啊，
最近相亲认识了一个，在银行上班，年薪三十万呢。”婆婆的声音里满是骄傲。“哎呀，
敏敏长得漂亮，又会打扮，肯定能找个好的。”“可不是嘛。”婆婆笑得眼睛眯成一条缝，
“不像我那个儿媳妇——”她看了我一眼，压低了声音，但我站在旁边，听得清清楚楚。
“就是个画图的，能挣几个钱。要不是浩浩在那家公司，她能进去？天天加班，
也没见挣多少。”“画图的？什么画图的？”有人问。“就是设计，画那些乱七八糟的东西。
”婆婆撇撇嘴，“我跟你说，她那个工作啊，有什么用？还不如敏敏在家待着呢。
”几个女人附和着笑起来。我站在一旁，端着空盘子，脸上还带着客套的笑。“嫂子，
再炒个青菜吧，我妈她们想吃点清淡的。”周敏走过来，语气随意得像在使唤保姆。“好。
”我说。转身回了厨房。我打开冰箱，拿出青菜，放到水龙头下面冲洗。水很凉，
冻得我指尖发麻。画图的。能挣几个钱。我笑了一下，没说话。婆婆不知道，
我画的那些“乱七八糟的东西”，一套品牌视觉方案，报价六位数起。她也不知道，
她口中那个“画图的”，是一家设计公司的联合创始人。但我没解释过。不是不能解释，
是懒得解释。结婚那年，公司刚起步，还在亏损。婆婆看不上我，我也不在乎。
后来公司慢慢起色，一年比一年好，但周浩从不问我工作的事，婆婆更不关心。在他们眼里，
我就是那个“嫁进来伺候一家老小的儿媳妇”。身份早就定死了。我炒好青菜端出去，
婆婆她们已经开始打牌了。桌上的菜动了几筷子，大部分还剩着。“行了行了，你去洗碗吧。
”婆婆头也不抬地说。我看了一眼桌上那些几乎没动的菜。“妈，
这些菜——”“不是还有吗？明天热热还能吃。”我没再说什么。收拾碗筷的时候，
我的手机响了。来电显示：林薇。我接起来，压低了声音：“薇薇。”“念念，
明天那个提案要不要再过一遍？客户好像有些新想法。”“好，我今晚看一下，明天跟你说。
”“行，那你忙。对了，下个月股东大会你来吗？”“嗯，我会来的。”挂了电话，
我正要把手机收起来，身后传来周敏的声音。“嫂子，跟谁打电话呢？还林总，装什么呢？
”她笑嘻嘻地看着我，眼神里满是嘲讽。我没回答，继续洗碗。那天晚上，
我加班到凌晨两点，改完了提案。回到卧室的时候，周浩已经睡着了，呼噜打得震天响。
我躺在他身边，睁着眼睛看天花板。他不知道我刚刚在忙什么。他也不关心。在这段婚姻里，
我们像两个最熟悉的陌生人，住在同一个屋檐下，却从来没有真正看见过彼此。
3.第二天早上，我正在吃早餐，婆婆走过来，把手里的一张银行卡拍在桌上。“陈念，
从今天开始，你的工资卡交给我管。”我停下筷子，看着那张空白的银行卡。“为什么？
”“什么为什么？”婆婆理所当然地说，“你是我们周家的人，钱当然要统一管理。
敏敏的钱也是我管的，怎么，就你特殊？”周敏根本就不上班，哪来的钱给你管？
我把这句话咽了回去。“妈，
我的工资要交房租、交通、还有一些工作上的开销——”“什么房租？
你住在家里还要交房租？”婆婆打断我，“再说了，你那点工资还不够你自己花的，
有什么开销？”我看向坐在旁边的周浩。他正在吃包子，假装没听见。“周浩，你怎么说？
”我问。他嚼了嚼嘴里的东西，含糊地说：“听妈的吧，反正都是一家人。”一家人。
好一个一家人。“我考虑一下。”我说。婆婆的脸色沉下来：“考虑什么考虑？
我还能贪你那点钱？”“我没说您贪。”“那你什么意思？”她拔高了声音，
“你是不是藏私房钱？陈念，我告诉你，嫁进我们周家，就别想有那些小心思！
”我没再说话。起身，把碗筷放进水池，背着包出门上班。身后，
婆婆的骂声追着我：“什么态度！周浩你看看你娶的什么人！”我没回头。下午，
我接到周浩的电话。“念念，你就把卡交给我妈吧，省得她天天念叨。
”“我的工资凭什么要交给她？”“不是交给她，是统一管理。”他耐着性子解释，
“再说了，你那点工资也没多少，交不交的有什么区别？”我愣了一下。
“我那点工资没多少？”“我不是那个意思……”他有些心虚，“反正你就听我的吧，
我妈其实是为我们好。”我没再说什么，挂了电话。晚上回到家，
我看见客厅茶几上放着一个崭新的包。爱马仕，限量款，少说也要两万。
小姑子周敏正拿着手机拍照，婆婆在一旁笑得合不拢嘴。“好看吧？我特意给敏敏买的，
说是限量，买不到呢。”“妈你对我最好了！”周敏搂着婆婆撒娇。我站在玄关换鞋，
听着这一幕。两万块的包，眼睛都不眨一下。而我呢？上个月生日，周浩问我想要什么，
我说“随便”。然后他送了我一条一百块的丝巾，说是在步行街看见的，“感觉挺适合你”。
婆婆当时看见了，说：“挺好看的啊，年轻人要节俭，不要学那些乱花钱的。”乱花钱。
我工作十年，自己挣的钱，花自己身上就是乱花钱。她给女儿买两万的包，叫疼女儿。
“嫂子回来了？”周敏抬起头，看见我，炫耀地晃了晃包，“好看吧？我妈送的。”“好看。
”我面无表情地说。“你也让我哥给你买一个呗。”她笑嘻嘻地说，“哦对了，
我哥的工资都给我妈管着呢，你得找我妈要。”婆婆也看向我，眼神里带着试探。“陈念，
你那张卡什么时候交过来？”我换好拖鞋，走向卧室。“我说了，我考虑一下。
”“考虑多久？你是不是不把我这个婆婆放在眼里？”“没有。”“那你就交过来！
”“我工作上有开销。”“什么开销要你自己掏钱？”婆婆不依不饶，“公司不给报销吗？
”我停下脚步，回过头看她。“妈，我需要考虑一下。”“你——”我进了卧室，关上门。
身后，婆婆的骂声透过门板传进来：“什么东西！周浩你看看你娶的这是个什么人！
连工资都不肯交！有这样当儿媳的吗？”周浩没吭声。他从来不吭声。4.周末，我发烧了。
三十八度五，整个人昏昏沉沉的，躺在床上起不来。周浩出差了，不在家。
我给婆婆发了消息，说自己不舒服，今天的饭可能做不了。她回了一个字：哦。然后，
什么都没有了。我躺了一整天，饿得头晕眼花，也没有人给我端一杯水。傍晚的时候，
我实在受不了了，扶着墙走到厨房想找点吃的。冰箱里有昨天的剩菜，还有一碗粥。
我刚想把粥热一下，婆婆从客厅走过来。“那是给敏敏留的，她等下要回来。
”我愣了一下：“那我——”“你自己泡碗面吧。”她看也不看我一眼，
“感冒又不是什么大病，矫情什么。”我看着她的背影，没说话。那天晚上，我躺在床上，
给周浩打了个电话。“我发烧了。”“啊？”他在电话那头打着哈欠，“严重吗？吃药了吗？
”“吃了。”“那就好好休息，多喝热水。”“你什么时候回来？”“后天吧，
这边还有个项目要收尾。”我沉默了一会儿。“周浩，我跟你说过很多次，
你妈对我……”“念念，”他打断我，“你是不是太敏感了？我妈就那样，她没有恶意的。
你别老是多想。”太敏感了。没有恶意。别多想。我握着手机，
听着他絮絮叨叨地说项目的事，说客户有多难搞，说这几天有多累。
没有一句话问我吃了什么，有没有去看医生，难不难受。我听着他的声音，感觉很陌生。
这是我的丈夫。我们结婚三年，他从来没有为我在他母亲面前说过一句话。每一次，
都是“我妈就那样”，“你忍忍”，“别计较”。他不是不知道我受了委屈。他只是不在乎。
“周浩。”我打断他。“怎么了？”我看着天花板，声音很轻。“没什么。”“那你早点睡，
我先挂了。”电话断了。我放下手机，躺在黑暗里。三年了。我在这个家，像一个透明人。
累了没人问，病了没人管，受委屈了还要被说“太敏感”。我以为嫁给周浩，
是嫁给了一个人。现在我才发现，我嫁的是一个影子。
一个在他母亲面前什么都不敢说的影子。我闭上眼睛。这一刻，有什么东西，碎了。第二天，
我拖着还没好利索的身子起来做饭。婆婆坐在客厅看电视，头也没抬地说：“把排骨汤炖上，
敏敏说想喝。”“好。”我的声音平静得像一潭死水。但我心里知道，有些东西，
已经不一样了。我看着周浩的照片，看着这个房子，看着这个家。第一次觉得，
这一切都很陌生。我累了。我真的累了。5.周浩出差回来那天，婆婆做了一桌子菜。
红烧肉，糖醋排骨，清蒸鱼，都是周浩爱吃的。家里还来了几个亲戚，说是来看看周浩，
顺便聚一聚。我从公司请了半天假回来帮忙，在厨房里忙了整整一下午。等菜全部端上桌，
所有人都坐下了。“来来来，都吃。”婆婆招呼着亲戚们，热情得像换了个人。
我最后一个坐下，发现自己面前的位置只放了一双筷子。没有碗。“妈，我的碗呢？
”婆婆头也不抬：“在厨房呢，你自己去拿。”我起身去拿碗。等我回来，坐下，
伸手去夹排骨的时候，婆婆把盘子往周浩那边挪了挪。“这是给浩浩留的，他出差那么辛苦。
”我收回手。拿起勺子，想给自己盛碗鱼汤。婆婆又说话了：“汤也别喝太多，待会儿不够。
”几个亲戚看着这一幕，面面相觑。有人打圆场：“凤英姐，菜挺多的，够吃。
”“够什么够，你们没吃饱等下再做。”婆婆扫了我一眼，“陈念，你去厨房吃吧，
这边坐不下了。”坐不下了。一张八仙桌，坐了六个人，明明还有两个空位。
我看着那两个空位，又看看婆婆的脸。“妈，这边还有位置。”我说。“有位置也轮不到你，
你一个小辈，跟长辈坐一桌像什么样子？”她的声音里带着几分不耐烦，“去去去，
厨房吃去。”我没动。“怎么，还要我请你？”婆婆脸色沉下来。周浩终于开口了：“念念，
你就去厨房吃吧，别让妈不高兴。”我看着他。他低着头，不敢看我的眼睛。“好。”我说。
我端起碗，站起来，往厨房走。“等等。”婆婆叫住我。她从桌上端起一个碗，递给我。
那是一碗剩饭。昨天的剩饭，又一次出现在我面前。“这碗饭热过了，你将就吃吧。
”婆婆的语气轻描淡写，“年轻人不要浪费粮食。”我看着那碗颜色发暗的剩饭，
再看看桌上那盘热气腾腾的新米饭。新饭是留给客人和周浩的。剩饭是留给我的。三年了，
一直是这样。亲戚们都在看着我，有人露出尴尬的表情，有人干脆低下头假装没看见。
婆婆的眼神里带着挑衅，好像在说：怎么，你敢不吃？我伸出手，接过那碗剩饭。然后，
在所有人的注视下，走到垃圾桶前，把剩饭倒了进去。“陈念！”婆婆尖叫起来，
“你干什么？”我转过身，看着她。“妈，这饭，狗都不吃。”我的声音很平静，
但每个人都听到了。客厅里安静了一瞬间。然后，婆婆的脸涨成了紫红色。“反了你了！
”她猛地站起来，“你这是什么态度？当着这么多人的面给我难堪？”“我给您难堪？
”我看着她，“您让我吃剩饭，让我去厨房吃饭，让我像个下人一样伺候一家老小，
这叫什么？”“你嫁进周家，伺候一家老小不是应该的吗？”婆婆理直气壮，
“我当年伺候你公公一家，也是这么过来的！”“我不是您。”我说。“你什么意思？
”“我的意思是，从今天开始，我不伺候了。”婆婆愣住了。周浩也愣住了。
