物理公式和哲学理论，真的不合吗？也许，它们只是用不同的语言，
说着同一件事——你在这里。我在这里。这就够了。物理公式与哲学理论真的不合吗？
---序幕·相遇1咖啡洒了。不是一点点，是整杯——美式，不加糖，少冰。
它在吧台上立得好好的，下一秒就翻了。苏眠看着棕色液体在桌面漫开，流向那摞书的边缘，
脑子里只有一个念头：完了。她抬起头，
对面的人正低头看着那摞书——最上面那本正在被咖啡浸润的《存在与时间》。
他的表情很平静。“对不起对不起——”她抓起吧台的抹布，但抹布是干的，她愣住，
整个人像程序错乱的机器人。“没关系。”声音不高，很清楚。苏眠停下，看向他。
深灰色棉麻衬衫，袖子卷到小臂，露出一条褪色红绳。银丝边眼镜，镜腿有一道细裂痕。
黑发略长，快盖住眉梢。他把书拿起来，轻轻抖了抖。“这本书，”他说，“我买了三个月，
一直没看完。因为它太干了。”他举起来让她看被咖啡浸透的书页，“现在好了，
可以叫《存在与咖啡》。”苏眠眨眨眼，然后笑了。不是礼貌性的笑，是真的没忍住。
“你脑子转得挺快。”“是你先洒的咖啡。”他从纸袋里抽出纸巾擦书，动作很慢很轻。
那摞书不止一本，还有几本旧书，封面上印着不认识的外国人名。“这些书刚买的？
”“刚收的。旧书店。”他从口袋掏出名片递过来：“纸上卧游。”苏眠接过来看。米黄色，
纸质厚，只有一行字和地址。“这名字有意思。”“取自《论语》——述而不作，信而好古。
老彭爱读书，卧游纸上，就是在书里游历。”苏眠沉默两秒：“听不懂。”他笑了，
眼角的纹路微微牵动：“能听懂的人，也不用我解释。”他转身要走，
走了两步回头：“这杯算我的。你欠我一本书就行。有空来书店坐坐，就当还了。”他走了。
风铃响了一下。苏眠低头看名片。纸上卧游，老城区。她又看那杯新做的咖啡。
这人……2“你再说一遍，他是干什么的？”林诗意的筷子停在半空，上面夹着糖醋排骨。
眼睛瞪得很大。“开旧书店的。”“然后他把名片给你了？说有空去坐坐？”“对。
”林诗意把排骨放下，双手撑桌：“这是搭讪啊！”苏眠嚼青菜的动作停了一下：“不是。
他书被我洒了，让我去赔。正常社交礼仪。”“正常社交礼仪会让一个陌生人去自己的店？
”苏眠想了想：“可是，我当时穿着工作服，上面有咖啡渍，头发乱七八糟。按概率论，
这种情况下一个人对另一个人产生好感的概率低于——”“停。不许算。”林诗意伸手打断，
“感情不是数学。”苏眠闭嘴。她知道林诗意说得对。高中那次，她算了一个学期，
算出“学长喜欢我的概率低于5%”，然后放弃了。后来学长问她为什么突然不理他，
她才后知后觉发现那5%是真的。从那以后她告诉自己：不要算了。但还是忍不住。
“所以你去吗？”林诗意问。“不知道。”“什么叫不知道？”“我在想，他为什么让我去？
如果只是赔书，直接说多少钱就行。但他没说。他说‘有空来坐坐’。
这句话的语义分析——”“苏眠！”“好好好，我去。”“什么时候？”“周末没课。
”“我陪你。”“不用。”“我就要。我倒要看看是个什么样的男人。”苏眠张了张嘴，
没反驳。她确实想去。不是因为想见他，是因为……因为什么呢？
也许是他接住她脑洞的那句话，也许是他擦书的动作，
也许是他那句“能听懂的人也不用我解释”时的表情。这种人，挺少见的。3周末下午两点，
苏眠站在巷子口，看着手机导航，又看看眼前的路。导航说到达目的地附近。
但她面前是一堵长满爬山虎的墙，墙上有个门，门上有褪色木牌：纸上卧游。她推开门。
门后窄巷，只能容一人。巷子很长，两边的墙很高，阳光从头顶漏下来。
走到尽头是个小院子，一棵槐树，一张竹椅，一只橘猫在睡觉。院子的四面都是房子，
其中一间门开着，门口挂着布帘，印着四个字——纸上卧游。“来了？”声音从布帘后传来。
他掀帘出来。还是深灰色棉麻衬衫，褪色红绳，镜腿有裂痕的眼镜。他手里端着茶杯。
“我还以为你不会来。”“我说了会来。”“你说了吗？”苏眠一愣。她好像确实没说过。
那天她只是接过名片，没给任何承诺。“……我以为我说了。”他笑了笑，
侧身掀帘：“进来吧。”书店不大，书很多。从地板堆到天花板，挤满每一面墙。
一股旧纸的味道，不刺鼻，像图书馆角落。“随便看。”他走到柜台后面放下茶杯，
“想喝什么？”“不用。”“有茶，有咖啡——速溶的。”“茶吧。”他点头，
从柜子下面拿出茶壶茶杯泡茶。动作很慢很稳。苏眠在书架间转悠。看到很多不认识的书名，
也看到一些认识的——几本物理学科普书，塞在角落里，书脊泛白，显然被翻过很多次。
其中一本，《费曼物理学讲义》，旧版。她伸手抽出来。封面深蓝，费曼笑眯眯的照片，
版权页：1989年第一版，1995年第三次印刷。“这本书，我找了很久。”“是吗？
”他端着茶走过来，把一杯放在旁边书堆上，“挺巧的。”“多少钱？”“不用钱。
”苏眠抬头看他。他靠在书架旁，端着茶杯看窗外槐树。阳光在他脸上打出柔和阴影。
“不用钱？”“你上次洒那本，我也没让你赔。就当交换。”“那本我洒了，这本我没洒。
”“但你找到了。”他转过来看她，“找到了，就说明它应该是你的。”苏眠张了张嘴，
不知该说什么。她把书抱在胸前，低头喝茶。茉莉花茶，不太浓，刚好。
过了一会儿：“你每天都在这儿？”“差不多。”“不无聊吗？”他想了想：“不会。
有人来找书，有人来躲雨，有人来聊天。就算没人来，书也会说话。”“书会说话？
”“翻书的时候。”他指指她手里的书，“你翻一下试试。”苏眠翻一页，
纸张发出轻微沙沙声。“听到了吗？”苏眠愣一下，然后笑了。“你这人，真的挺奇怪的。
”“奇怪的人才会开旧书店。”他端起茶杯喝一口，“正常人都上班了。
”苏眠看看四周：“就你一个人？”“嗯。还有一只猫。”“外面的那只？”“亚里士多德。
”苏眠一愣：“什么？”“亚里士多德，那只猫的名字。”“你给猫起名叫亚里士多德？
”“不行吗？”苏眠看着他三秒钟，然后笑出声。她把书放下，捂着脸笑，笑得肩膀抖。
他站在旁边，端着茶杯，嘴角的弧度出卖了他。“你这人，真的，太奇怪了。
”“你已经说过了。”“值得说两遍。”她把书重新抱起来，看看时间：“我得走了，
下午有课。”“好。”她往外走，走到门口回头：“对了，你叫什么？”“陆沉舟。你呢？
”“苏眠。”她指指手里的书，“这本我拿走了。下次来，给你带点别的。”“什么？
”“不知道。”她掀开帘子，“想到了再说。”帘子落下，遮住她的背影。陆沉舟站在原地，
端着茶杯，看着那本被抽走后留下的空隙。过了很久，他把茶杯放下，从柜台下拿出本子，
写了几行字。写完，他又看看窗外。槐树下，亚里士多德翻了个身，继续睡。
---第一章·纸上卧游4苏眠第二次去书店，周四下午。没课，没约，
没什么理由——她给自己的借口是：把上次那本书还回去。但她没还。她把书带去，
坐在书店里翻了一下午，一口茶没喝，一句话没说。陆沉舟也没打扰。
他在柜台后面整理新收的书，偶尔抬头看一眼。亚里士多德从院子里走进来，
跳到她旁边的书堆上，趴下继续睡。阳光从窗户照进来，在地上画出慢慢移动的光斑。
书店里很安静，只有翻书声。苏眠把最后一章看完，合上书，长长呼一口气。“看完了？
”陆沉舟声音从柜台后传来。“嗯。”她站起来，把书放回原处，“还是没懂。
”“不懂什么？”“费曼讲量子力学那段。他说‘如果你觉得你懂了量子力学，
那你一定没懂’。这话什么意思？”陆沉舟想了想：“大概意思是，世界不是你想象的那样。
”“那世界是什么样的？”“不知道。”他笑了，“我又不是物理学家。
”苏眠看着他：“你是学什么的？”“哲学。”“难怪，说话绕来绕去的。”“绕吗？
”“绕。”她把下巴搁在柜台上，“你刚才那句话，翻译一下就是‘我不知道，别问我’。
”陆沉舟愣了一下，然后笑了：“被你看穿了。”苏眠也笑，
笑完又问：“那你为什么不开哲学书店？”“什么是哲学书店？”“就……只卖哲学书的。
”“那谁来买？”苏眠想了想，觉得他说得对。她转头看看四周：“你一个人开店，
能养活自己吗？”陆沉舟沉默一下：“不太能。但够活。”“够活”是什么意思？苏眠想问，
又觉得问多了不好。她换话题：“你刚才在干嘛？”“整理书。
”他把手里的书举起来给她看，“新收的。”“什么书？”“《存在与虚无》。
”苏眠眨眼：“又是哲学？”“嗯。萨特的。”“讲什么的？”“讲人为什么要活着。
”“那为什么要活着？”“看书才知道。”他把书放下，“我自己也还没看。”苏眠看着他，
忽然觉得这个人很奇怪。他不是那种“什么都知道”的人。他承认自己不知道，
承认自己没看完，承认开书店养不活自己。但他说这些的时候，语气很平静。像他这样的人，
应该是很少的。“那，”她问，“你为什么要开书店？”陆沉舟停下手里的动作，
抬头看她：“想开。”“就这？”“就这。”苏眠沉默一会儿：“好吧。挺酷的。”“酷？
”“知道自己想干嘛，然后去干了。”她站起来，“我到现在都不知道自己想干嘛。
”“你不是在学物理吗？”“学物理和想干嘛是两回事。”她拍拍那本书，
“我学物理是因为我学得进去，不是因为我想干物理。”“那你想干什么？
”苏眠想了想：“不知道。可能想开书店？”“那你可以来应聘。”陆沉舟说，“工资没有，
猫可以随便撸。”苏眠愣一下，然后笑出声。她又坐了一会儿，喝了一杯茶，
撸了一会儿亚里士多德，然后站起来：“走了。”“好。”“下次还来。”“好。
”她走到门口掀帘，又回头：“对了，你真的不觉得无聊吗？”“什么？”“一个人，
整天待在这儿，没人说话。”陆沉舟看着她，过了一会儿才说：“你来了，就不无聊了。
”帘子落下。苏眠站在院子里，看着那棵槐树，脑子里回放刚才那句话。你来了，
就不无聊了。她站在槐树下想了很久，然后摇摇头往外走。
走到巷子口又回头看一眼那条窄巷，那面爬满爬山虎的墙，那个褪色的木牌。
像一个藏在城市角落的秘密。她掏出手机给林诗意发消息：我去书店了。
三秒后回复：怎么样？她想了想打字：不无聊。5林诗意来书店那天是周六下午。
她穿着碎花长裙，背着挂满小挂件的帆布包，踩着凉鞋走进巷子时，苏眠正坐在槐树下撸猫。
“这儿！”苏眠招手。林诗意走过来左右打量：“就这儿？”“嗯。”“这么破？
”“这叫有味道。”林诗意翻个白眼，跟着她走进书店。掀开帘子的那一刻，她愣住了。
不是因为书多，是因为柜台后面那个人。陆沉舟正在给老陈找书——老陈是常客，
退休语文教师，每周来两三次。
这会儿他正踮着脚从最上面一层抽出一本泛黄的线装书：“这本？”老陈接过去翻了翻，
点头：“就这本。”陆沉舟转身下来，看见门口的两个人：“来了。”点点头，“坐。
”苏眠走过去在柜台边坐下。林诗意跟在后面，眼神在她和陆沉舟之间来回移动。
“这就是你说的那个，老板？”“嗯。”“他……”“什么？”林诗意没说话，只是看着她，
眼神复杂。苏眠没看懂那个眼神。老陈拿着书走了，临走前看了苏眠一眼，点点头。
陆沉舟从柜台后出来给她们倒茶。“这位是？”他看着林诗意。“我朋友，林诗意，
中文系的。”“哦。”他把茶递过去，“中文系的好，会读书。”林诗意接过茶看着他，
忽然问：“我们是不是见过？”苏眠一愣。陆沉舟也愣了一下，仔细看了看她：“没有吧。
我不太出门。”“是吗……”林诗意皱眉，“可我总觉得好像在哪里见过。”苏眠看看她，
又看看陆沉舟：“你记错了吧？”“可能吧。”林诗意低头喝茶，没再说什么。
但苏眠注意到她之后的眼神一直不太对，不是敌意也不是审视，
是一种“我认识这个人但想不起来”的困惑。三人坐着喝茶，有一搭没一搭聊天。
林诗意比苏眠话多，问这问那，陆沉舟都一一回答，语气平和，没有不耐烦也没有刻意热情。
聊到一半，门外进来一个人。“沉舟。”苏眠转头，看见一个男人走进来。三十出头，
旧夹克，巨大摄影包，皮肤略黑，左眉一道浅浅的疤。“清河？”陆沉舟站起来，
“你怎么来了？”“路过，来看看。”男人走过来，看见苏眠和林诗意，愣了一下，
“有客人？”“嗯。苏眠，林诗意。这是宋清河，我朋友，拍纪录片的。”宋清河点点头，
目光在苏眠身上停了一下，然后移开。陆沉舟给他倒茶：“拍完了？”“剪完了。
今天来找你，就是想让你看看。”“我？”“嗯。”他喝一口茶，“你那个片子。
”陆沉舟沉默一下：“不是说了别拍我吗？”“没拍你。”宋清河说，“拍书店。
”苏眠在旁边听着有点好奇：“什么片子？”宋清河看了她一眼没说话。
陆沉舟替他回答：“他拍了几年书店，全国各地的那种。我这儿是其中一个点。”“哦。
”苏眠点头，看向宋清河，“什么时候放？”“还没剪完。剪完了可以来看。”“好啊。
”她又看了看陆沉舟。他表情没什么变化，但握着茶杯的手指，似乎比平时紧了一点。
6那天晚上回去路上，林诗意一直没说话。苏眠觉得奇怪——平时话最多的她，沉默了一路。
“怎么了？”苏眠问。林诗意停住脚步看着她：“那个人，那个书店老板——”“陆沉舟？
”“嗯。”林诗意犹豫一下，“我好像真的见过他。”“在哪儿？”“想不起来。”她皱眉，
“但就是很眼熟。而且我觉得他挺好看的。”苏眠愣一下：“什么？”“好看啊。
你不觉得吗？”苏眠想了想陆沉舟长什么样。清瘦，白，戴眼镜，手指很长。好看吗？
她没想过这个问题：“还行吧。”林诗意看着她，眼神又复杂起来：“苏眠，你知不知道，
你每次说到他，语气都不一样。”“什么不一样？”“你平时说话像在读论文。
说到他的时候，像在念诗。”苏眠愣住。念诗？她这辈子什么时候念过诗？
林诗意看着她表情，叹了口气：“算了。你自己慢慢想吧。”苏眠站在原地想了很久。
然后掏出手机打开备忘录，新建文档：关于陆沉舟的数据分析。变量1：见面次数。
目前2次。变量2：对话时长。第1次约5分钟，第2次约2小时。变量3：笑容次数。
第1次2次，第2次……她算了很久，最后得出一个数：0.03。
她把手机收起来继续往前走。0.03，很低。但也不是不可能。
---第二章·概率为零7第三次去书店，下雨天。苏眠没带伞。
她站在公交站台看着雨越下越大，想了三秒钟，然后跑。她抱着书包踩水坑一路狂奔。
等跑到巷子口时，整个人湿透了。门关着，但她一推就开了。
冲过院子掀开门帘——陆沉舟正在给亚里士多德喂罐头。他抬头看见她，愣一下站起来。
“你——”“下雨。没伞。”他看着她。头发贴在脸上，衣服湿透，眼镜上全是水汽，
整个人像刚从水里捞出来的。“等着。”他转身往里走。苏眠站在原地，水从裤脚往下滴。
亚里士多德看了她一眼继续吃罐头。陆沉舟回来时手里拿着毛巾和干净T恤：“擦干。
衣服换上。里面有房间。”苏眠接过东西愣一下：“你呢？”“我在外面。换好叫我。
”他掀帘出去了。苏眠站在原地低头看手里的东西。毛巾旧的但洗得很干净，有洗衣液香味。
T恤深灰色棉质，很大，一看就是他的。她走进里间。很小一间房，
只有一张床、一个衣柜、一张书桌。书桌上堆着书，墙上贴着手写大字：存在先于本质。
她没看懂，也没时间看。她换下湿衣服穿上他的T恤。T恤很大，下摆快到大腿，
袖子长出一截。她把袖子卷起来用毛巾擦头发。擦完推门出去。陆沉舟站在槐树下淋着雨。
“你干嘛？”她喊。他转过来走回来：“怕你在里面不好意思。”他站在门口，浑身湿透，
“换好了？”“嗯。”他进去拿干毛巾擦自己。苏眠站在旁边看着他：“你淋雨干嘛？
”“说了，怕你不好意思。”“那你可以站在屋檐底下。”他想了想：“忘了。
”苏眠看着他，一时不知道该说什么。她忽然发现他湿透了的样子和平时不太一样。
平时的他很安静，像一潭水。现在的他——还是安静，但那种安静里多了一点别的什么。
她说不上来是什么。“给你。”他把一杯热茶递过来，“喝点暖的。”她接过来捧着没喝。
雨还在下。书店里很安静，只有雨声和偶尔猫叫。她站在窗边看外面的雨。
他坐在柜台后面整理书。过了一会儿她开口：“你为什么让我来？”“什么？”“那天。
你让我来书店坐坐。为什么？”沉默。她等了很久，等到以为他不会回答了，
他才开口：“因为你想来。”苏眠一愣：“你怎么知道我想来？
”“你接过名片的时候看了三秒。看三秒，就是想来的意思。”她转过去看他。
他低着头继续整理书，没抬头。“还有，”他说，
“你问那本《费曼物理学讲义》多少钱的时候，声音变了。”“怎么变了？”“变高了。
”他抬起头看着她，“你喜欢的东西，你才会用那种声音。”苏眠张了张嘴不知说什么。
他把手里的书放下，站起来走到窗边站在她旁边。雨还在下。“你这个人，”她终于说，
“是不是什么都知道？”他想了想：“不是。知道的不多。但看到的会记住。”“记住什么？
”“记住你翻书的样子。”他看着窗外的雨，“你翻书的时候会歪头。
看到有意思的地方会停下来，把那一页折一个角。”苏眠一愣。她折了吗？低头想，
好像是有这个习惯。“你还注意到什么？”他转过来看她，
目光落在她身上：“你换了我的衣服。袖子卷了三圈。左边比右边多一圈。”苏眠低头看。
左边袖子三圈，右边两圈。“……强迫症？”“观察力。”他笑了。苏眠看着他，
忽然觉得心跳快了一点。只是一点。她告诉自己这是正常的生理反应，
淋雨后喝热茶血管扩张心率自然上升。0.03的概率，不构成任何意义。
8那天晚上雨停了。苏眠穿着他的T恤，抱着自己湿透的衣服站在门口：“衣服我洗了还你。
”“不用。你穿着。”“这是你的。”“我还有很多。”他顿了顿，“这件，你穿着好看。
”苏眠愣一下。她低头看自己——他的T恤，很大，很旧，上面印着看不懂的图案。好看？
“你眼睛没问题吧？”他笑了：“可能有问题。我送你去公交站。”“不用。”“天黑了。
”“我——”“送一下。”他拿起门口的伞，“走吧。”他们走在巷子里。
巷子很窄只能容两人并肩。路灯很暗，灯光从头顶漏下来在地上画出模糊的影子。他没说话。
她也没说话。走到巷子口他停下来：“车站在那边。我不过去了，怕你不自在。
”苏眠看着他：“你今天谢了。”“不用谢。”她转身要走。“苏眠。”她回头。
他站在巷子口，手里拿着伞，身后是那条窄巷，巷子尽头是昏黄的路灯。“下次来，
不用等下雨。”她愣一下，然后笑了：“知道了。”她转身走了。
走出去很远又回头看了一眼。他还站在那儿，像一尊雕像。她继续走。0.03，乘以今天，
等于多少？算不出来。9周牧之注意到苏眠的异常是从周一那天开始的。周一的量子力学课，
苏眠迟到五分钟。她从来不迟到。周三的讨论课，她走神三次，被老师点名才反应过来。
她也从来不这样。周五的实验室，她对着仪器发呆，然后突然问旁边的人：“你觉得，
什么叫存在？”旁边的人一脸懵。周牧之坐在不远处的实验台后面，
假装看数据其实一直在看她。他喜欢苏眠。从大一入学第一次见到就喜欢。她聪明，专注，
和别人不一样。别人做实验是为了交报告，她做实验是因为想知道答案。他以为他们是同类。
但苏眠从来没对他表示过任何超出同学之外的好感。他约她吃饭，她说“有实验”。
约她看电影，她说“有论文”。约她讨论问题，她来了，讨论完就走。他以为她就是这样的。
专注，理性，对感情没兴趣。但最近她变了。她开始频繁看手机。
开始在笔记本上写一些不是公式的东西。开始走神，发呆，莫名其妙地笑。不是因为他。
他查了。她去了一个书店。一个藏在老城区的旧书店。一个开书店的男人。
他去找过那个男人。远远站在巷子口，看着那个叫“纸上卧游”的褪色木牌。
一个开旧书店的。一个学哲学的。一个**十岁、一事无成的男人。凭什么？
他拍了一张照片。那个男人站在槐树下低头看猫。他把照片存进手机里。然后他开始查。
名字：陆沉舟。年龄：28岁。学历：哲学硕士肄业。经历：本该读博，
研三那年父亲去世，休学，开书店。现状：书店快到期了，欠着债。
还有一条：母亲在他十岁时离家出走，至今未归。他把这些信息整理好，存进文件夹，
命名为“待用”。然后他继续上课，继续做实验，继续在苏眠面前当一个“普通同学”。
他告诉自己：这是为了她好。10苏眠开始频繁去书店。一周两三次。有时候待一下午，
有时候只待一小时。有时候看书，有时候撸猫，有时候什么也不干，就坐在窗边发呆。
陆沉舟从不问她“你怎么又来了”。他就像一棵树，长在那儿，谁来都可以靠着。
她开始注意到一些细节。他每天下午三点会给亚里士多德喂罐头。喂的时候会蹲下来，
一边看它吃一边跟它说话。“今天的鱼不错。”他说。“早上那只鸟你是不是追了？”他说。
“别吃太快对胃不好。”他说。猫当然不回他。但他不在乎，继续说。她开始觉得，
这个人比她想象的孤独。不是那种“没人陪”的孤独。是那种“自己待惯了，
忘了怎么不孤独”的孤独。她问过他：“你一个人住，不害怕吗？”他说：“怕什么？
”她说：“怕……晚上一个人。”他想了一会儿：“习惯了。”习惯。这个词让她有点难过。
她不知道自己为什么会难过。她只知道那天晚上回宿舍之后，她在床上躺了很久睡不着。
她翻出手机看他们的聊天记录。其实没什么聊天记录。他不用微信，她说要加他，
他说“没手机”。她以为他在开玩笑，结果他真的没有智能手机，只有一个老款诺基亚，
只能打电话发短信那种。“你怎么活？”她问。“活得好好的。”他说。
于是他们只能当面聊。不见面，就没联系。她开始明白自己为什么老想去书店了。
因为想去见他。不是因为书，不是因为猫，不是因为那个安静的角落。是因为他。这很危险，
她对自己说。0.03的概率，不值得投入情感。但她也知道，概率这件事，
她从来没算对过。---第三章·前女友出现11沈曼妮出现的那天，是个阳光很好的下午。
苏眠坐在窗边看书，亚里士多德趴在她腿上。陆沉舟在柜台后面整理新收的书，
偶尔抬头看一眼窗外。然后门口的风铃响了。一个女人走进来。高跟鞋，职业装，精致妆容，
拎着名牌包。她和这间书店格格不入，像油画里突然出现一张照片。“沉舟。
”她叫他的名字。陆沉舟抬头看见她，手里的动作停了。“曼妮？”苏眠注意到，
他叫出这个名字的时候，语气和平时不一样。不是惊喜，也不是厌恶。
是一种“果然是你”的平静。女人走过来站在柜台前面：“好久不见。”“好久不见。
”他们看着对方，都不说话。苏眠坐在窗边不知该不该回避。她把书举高一点假装在看，
其实余光一直瞄。“你怎么找到这儿的？”陆沉舟先开口。“打听的。你同学说的。
”“有事？”女人沉默一下：“想找你聊聊。”她看看四周，“这儿挺好的。”“嗯。
”“能坐下说吗？”陆沉舟犹豫一下，从柜台后出来走到茶桌边坐下。
女人跟过去在他对面坐下。苏眠的位置正好能看见他们。她低头继续假装看书，耳朵竖着。
“沉舟，”女人开口，“我来是想说——”“曼妮。”陆沉舟打断她，“有什么事，
直接说吧。”女人深吸一口气：“我想复合。”苏眠手指一抖，书页被撕了一小道口子。
她没出声，继续听。陆沉舟沉默很久：“为什么？”“因为我发现，”女人声音低下去，
“我没忘掉你。”“你当初说，我没出息。”“我错了。”“你没错。”陆沉舟说，
“我是没出息。”女人看着他，眼眶有点红：“沉舟，我知道我当年说的话很过分。
但我现在想清楚了，我想要的是你，不是你有没有出息。”陆沉舟没说话。
“我们可以重新开始。”女人继续说，“你可以关了这个书店，跟我回北京。我给你找工作，
我们可以——”“曼妮。”陆沉舟打断她，“书店不会关。
”女人愣住：“你——”“就算关，也是因为别的原因。”他顿了顿，“不是因为你。
”女人看着他，眼里的光一点点暗下去：“你……有别人了？”陆沉舟没说话。
女人转头看向窗边。苏眠和她对视一秒，然后迅速低下头。女人站起来：“我知道了。
”她的声音很平静，“对不起，打扰了。”她转身往外走，走到门口又回头：“沉舟，
当年的事，我对不起你。但我是真的爱过你。”她走了。风铃响了一下，安静了。
书店里很安静。苏眠低头看书，手有点抖。陆沉舟坐在茶桌边没动。
过了很久他站起来走到窗边：“苏眠。”她抬头。他看着她，
眼神复杂：“刚才那些——”“我没听见。”她打断他，“我什么都没听见。”他愣了一下，
然后笑了。不是高兴的笑，是无奈的笑：“好。没听见。”他转身走回柜台。
苏眠看着他的背影，忽然有点难过。不是为自己难过，是为他。她不知道那个“曼妮”是谁，
不知道他们之间发生了什么。但她看到他说“书店不会关”的时候，他的声音里有一种东西。
不是坚定。是疲惫。好像这句话他已经说过很多次，对很多人。12那天晚上苏眠没回学校。
她坐在书店里陪他到关门。他没赶她走。他整理完书泡了一壶茶，坐在窗边看夜色。
她坐在他对面不说话。亚里士多德在窗台上睡觉，偶尔动动耳朵。“想问什么？”他先开口。
“不问。”“为什么？”“你想说会自己说。”她捧着茶杯，“不想说，问了也没用。
”他看着她，眼神有点不一样：“你和别人不太一样。”“我知道。我是物理系的。
”他愣了一下，然后笑了。这次是真的笑：“物理系的，确实不一样。”他们又沉默了。
过了一会儿他开口：“她是我读研时候的女朋友。我们在一起三年。毕业那年，
她说想留北京，让我也留下。但我爸病了，我得回来。她说，你回去就回不来了。我说，
我得回去。她说，那我们分手吧。我说，好。”“就这样？”“就这样。
”苏眠看着他：“那你现在，还喜欢她吗？”他想了想：“不知道。喜欢过是真的。
但现在……”他没说下去。苏眠也没问。她低头喝茶，过了很久才说：“我今天撕了一页书。
”“什么？”她举起手里的书——那本《别逗了，费曼先生》：“刚才，你说复合的时候，
我手抖了一下，撕了一页。”陆沉舟接过去看。确实，第137页右上角被撕了一道口子。
“对不起。我赔你。”“不用。”他合上书，“这一页，值了。”“值什么？”他看着她，
没说话。窗外路灯的光照进来，在他脸上打出柔和的阴影。苏眠忽然发现自己的心跳又快了。
13周牧之的“材料”是在第二天下午送到苏眠手上的。那天她刚下课准备去书店，
走到教学楼门口，周牧之叫住了她：“苏眠，等一下。”她回头。他站在台阶上，
手里拿着一个牛皮纸袋。“有事？”“有东西给你。”他走过来把纸袋递给她，“你看看。
”苏眠接过来打开。里面是几张纸，打印的，字很小。她看了几行愣住了。是陆沉舟的资料。
年龄，学历，家庭情况，经济状况。还有一条：母亲早年离家出走，至今未归。“什么意思？
”她抬头看周牧之。周牧之看着她，表情认真：“苏眠，我是为你好。”“什么？
”“那个人，”他说，“我查过了。他欠着债，书店快到期了，连个正经工作都没有。
他配不上你。”苏眠看着他一时没反应过来：“你查他？你凭什么查他？”“我是关心你。
”“我没让你关心我。”周牧之脸色变了变：“苏眠，你清醒一点。你是物理系的，
保研的苗子。他是什么人？一个开旧书店的，连手机都用不起的——”“够了。
”苏眠打断他，把纸袋塞回他手里，“我的事，不用你管。”她转身就走。“苏眠！
”他在后面喊，“你会后悔的！”她没回头。但走到校门口时她停下来了。
她站在那儿站了很久。欠着债。书店快到期。母亲离家出走。这些事他从来没说过。
她掏出手机——她没有他的号码，只有一个书店座机。她拨过去，响了很久没人接。
又拨一遍，还是没人接。她站在原地，看着屏幕上的“未接通”，脑子里乱成一团。
他为什么不告诉我？他是不是故意瞒着我？我到底在在意什么？她不知道。
她只知道那天晚上她没去书店。14陆沉舟等了三天。第一天他想她可能有事。
第二天他想她可能在忙。第三天他站在书店门口看着巷子尽头看了很久。
亚里士多德蹲在他脚边抬头看他。“她不会来了。”他对猫说。猫喵了一声。他低头看猫，
苦笑一下：“你也不信？”猫没理他，走了。他站在那儿又站了一会儿，然后转身进去。
书架上那本《别逗了，费曼先生》还放在原来的位置。
第137页的裂口他用透明胶带粘好了。他把它抽出来翻开看了一会儿，然后放回去。
那天晚上宋清河来了。一进门就问：“怎么了？你脸色不对。”陆沉舟没说话，
给他倒了杯茶。宋清河坐下看着他：“出事了？”“没有。”“那你怎么……”“苏眠，
”陆沉舟开口，“三天没来了。”宋清河愣了一下：“就这？”“就这。”宋清河看着他，
眼神复杂：“沉舟，你是不是……喜欢她？”陆沉舟沉默很久：“不知道。可能吧。
”宋清河叹了口气：“那你怎么不跟她说？”“说什么？”陆沉舟看着他，“说我喜欢她？
然后呢？书店快没了，债还没还清，连手机都用不起。我拿什么喜欢？”“她不在乎这些。
”“我在乎。”宋清河张了张嘴，又闭上了。他知道陆沉舟的脾气。这个人看着温和，
其实比谁都犟。他觉得配不上的东西，打死也不会伸手。“那你就这么等着？
”陆沉舟没回答。他看着窗外，看着那条通向巷子口的窄路：“她会来的。如果她想来。
”---第四章·雨夜15第四天，下雨了。苏眠站在宿舍窗口看着窗外的雨想了很久。
林诗意走过来站在她旁边：“想什么呢？”“想一个问题。如果一个人没告诉你他的事，
是因为不想让你知道，还是因为觉得没必要？”林诗意想了想：“看情况。
有些人不说是因为不信任。有些人不说是因为不想让你担心。
还有些人不说是因为觉得说了也没用，他自己的事自己扛。
”苏眠沉默一会儿：“你觉得他是哪种？”林诗意看着她，眼神复杂：“苏眠，
我问你一个问题。你喜欢他吗？”苏眠愣一下：“我……”“别算。”林诗意打断她，
“别用公式，别用概率。就凭感觉——你喜欢他吗？”苏眠张了张嘴没说话。
她想起他站在巷子口送她的样子。想起他蹲着跟猫说话的样子。
想起他说“你来了就不无聊了”时那个平静的语气。想起他站在雨中让她换衣服的样子。
想起他看着她，说“你穿着好看”时那个认真的表情。她闭上眼睛：“喜欢。”声音很轻，
但很清楚。林诗意笑了：“那就去找他。”“可是——”“没有可是。
”林诗意把她往门口推，“去。现在就去。”“下雨——”“淋不死。”苏眠被她推出门，
站在走廊里回头看她。林诗意站在门口双手叉腰，像一个得胜的将军：“去啊！
”苏眠转身跑出去。16雨比她想的大。她跑到校门口，浑身湿透了。
她站在公交站台等了一会儿，没有车。她咬咬牙跑起来。从学校到老城区，
平时坐公交二十分钟。跑步得一个小时。她跑了一路，雨水打在脸上睁不开眼。
她眯着眼凭记忆往前跑。跑过十字路口，跑过天桥，跑过那条熟悉的街道。
跑到巷子口时腿已经软了。她扶着墙喘着气，看着那个褪色的木牌。门开着。她跑进去。
巷子里全是水，她的鞋早就湿透了，踩在地上噗嗤噗嗤响。
她跑到院子门口掀开帘子——陆沉舟站在窗边看外面的雨。他听见动静回头。
看见她的一瞬间，他愣住了。她站在门口，浑身湿透，头发贴在脸上，眼镜上全是水汽。
她喘着气看着他，一句话都说不出来。他就那么看着她，看了很久。然后他走过来。
走到她面前。伸手把她拉进来。“你疯了？”他的声音有点哑，
“这么大的雨——”“你为什么不接电话？”她打断他。他一愣：“什么？
”“我给你打电话，”她说，“打了三天，没人接。”他沉默一下：“座机坏了。
今天刚修好。”苏眠愣住。座机坏了。就这？她站在原地，忽然想笑。又忽然想哭。
“你——”她张了张嘴，不知该说什么。他看着她，眼神复杂：“你先换衣服。别感冒。
”他转身往里走，拿了毛巾和干净衣服出来递给她：“进去换。
”她接过东西看着他：“你这次别淋雨了。在屋里等着。”他愣了一下，然后点头：“好。
”她进去了。他站在原地，看着里间的门看了很久。17她换好衣服出来时，他正站在窗边，
手里端着一杯热茶。他把茶递给她。她接过来捧着没喝。“为什么？”她问。“什么为什么？
”“为什么不告诉我？”她看着他，“欠债，书店快到期，你妈的事……为什么不告诉我？
”他沉默一会儿：“告诉你干嘛？”“我——”“告诉你，你能帮我吗？”他看着她，
“你能帮我还债吗？你能帮我续租吗？你能帮我找到我妈吗？”苏眠张了张嘴，说不出话。
他叹口气：“苏眠，我不是故意瞒你。我只是觉得……这些是我自己的事，不该让你操心。
”“可我——”“我知道你想帮我。”他打断她，“但有些事，得自己扛。”苏眠看着他，
眼眶有点热：“那你呢？”“什么？”“你帮我吗？”他一愣。
她往前走了一步站到他面前：“我遇到事的时候，你帮我吗？
”他看着她的眼睛看了很久：“帮。”“那你为什么不让我帮你？”他没说话。
她继续往前走，走到他面前只有一拳的距离：“陆沉舟，我喜欢你。”他愣住了。
她就那么看着他，浑身湿透，头发还滴着水，但眼神很亮：“我算过概率，0.03。很低。
但我不在乎。我喜欢你，不是因为你的书店，不是因为你的书，不是因为你的猫。是因为你。
你这个人。”他就那么看着她，看了很久很久。然后他伸出手。把她拉进怀里。“苏眠，
”他的声音在她耳边很轻，“我也喜欢你。”她埋在他怀里，
闻到他身上旧纸和茉莉花的味道。窗外雨还在下。18那一夜他们坐在窗边聊了很久。
她讲她高中那个学长，讲她用贝叶斯公式算概率的事。他听完笑了：“后来呢？”“后来？
后来我发现算错了。概率不是那样算的。感情这种事，不是独立事件。每一次见面，
每一次对话，都会改变结果。”他看着她：“那现在呢？你算过没有？
”她想了想：“0.03。还是0.03。”“为什么？”“因为变量太多。”她笑了，
