正月初五，我杀了妹妹。不是今天，是三年前的今天。我锁上她房门，浇了汽油，点了火。
警察破门时，我手里还攥着全家福，她穿红毛衣，我穿蓝外套，我们手拉手，笑得一样傻。
子弹打进胸口时，我看见妈站在楼梯口。她在笑。现在我又活了。每年正月初五，
下午三点三十五分，我从那张全家福里爬出来，穿着蓝外套，站在客厅里。妈端着饺子，
爸调着电视，妹妹坐在沙发上低头玩手机。他们叫我：小悦，来吃饺子。可我知道，
妹妹也活着。每年这一天，她借用我的身体，我借用她的魂魄。我们共用一个躯壳，
轮流扮演"女儿"。妈说一家人要齐齐整整。她不知道，
今年我打算让真正的"我"彻底死掉。第一章：照片里的空白正月初五，破五。
老妈在厨房炸饺子，油香混着韭菜味儿往客厅里飘。我坐在沙发上刷手机，
朋友圈全是年夜饭的照片，满桌子的龙虾鲍鱼。我往上划了两下，退出来，锁屏。
我们家今年没吃年夜饭。老爸说省事儿，老妈说反正就这几口人，三叔说随便。
三叔坐在角落里，酒杯端得挺稳，眼神却往门口瞟。他今天穿了件新夹克，
头发梳得油光水滑，像是要见人。但那眼神不对，像是在等债主，又像是在等警察。
"老张还没到？"老妈从厨房探出头，手里还攥着把锅铲。老爸抬腕看表，
眉头皱了一下："说好三点，这都三点一刻了。""堵车吧。"我说。"堵车？
"三叔突然开口，酒洒出来几滴，"正月初五，谁开车出门啊？"客厅里静了一秒。
我抬头看三叔，他低下头，把洒了的酒舔干净。这几天他一直这样，喝得多，睡得少，
说话半截半截的。"来了！"门外有脚步声。我站起来，拍了拍蓝外套上的褶皱。
这件外套买了三年，每年过年都穿，袖口都磨白了。老妈说过年要穿新衣，我说这件顺眼。
老张推门进来，背着个相机包，胖得像个球。他抹了把额头的汗，没接老妈递过去的水，
直接架三脚架："光线不等人，赶紧的。"我站在原地没动。三年前拍全家福，
我站在老妈右边，小敏站左边。今天老妈却指着我左边："小悦，站这儿。
""右边不是……""站这儿。"老妈又说了一遍，语气没变，但手里的锅铲攥紧了。
我站过去。小敏低头玩手机，手指划得飞快。我伸手想搭她肩膀，刚碰到，她缩了一下。
"你手怎么这么凉？""暖气不足。"她头也不抬。我看了眼墙上的温度计，二十六度。
小敏穿着件灰色卫衣，袖口卷到手肘，露出一截手腕，白得发青。"看镜头"老张举着相机，
"别动啊，测个光。"他折腾了五分钟。我站得腿酸，但不敢动。老妈说过，破五迎财神，
拍照不能出岔子。"一、二、三"闪光灯炸开的一瞬间，我眼前白了一下。再睁眼，
老张已经在收相机。"一小时后送来。"他匆匆走了，连门都没关严，像是有人在追。
客厅里重新安静下来。电视开着，春晚重播，小品演员笑得夸张。三叔又倒了一杯酒，
喉结滚动，打了个酒嗝。我低头看手机，三点二十五。三点三十五的时候，门铃响了。
我跳起来开门，老张站在外面，手里拿着个牛皮纸信封。他递过来，接过钱，转身就走，
一句话没说。我关上门，回到客厅。老妈已经坐在沙发上，信封摆在茶几中间。她没拆，
就那么坐着，双手放在膝盖上，背挺得笔直。"怎么了？"老爸凑过去。老妈没说话，
把信封推给他。老爸抽出来，看了一眼，手僵住了。"拍得不好？"我问。没人回答我。
我走过去，低头看那张照片。照片里，小敏站在最左边，灰色卫衣，低着头。
老爸搭着她肩膀，老妈挨着老爸，穿着那件枣红色的毛衣。三个人站成一排，笑得挺标准。
老妈左边，是一片白。不是过曝，不是没拍上，是，空的。像有人用橡皮擦，
把我站的那块地方擦掉了，但擦得不够干净，还留着一层淡淡的、透明的轮廓。
我盯着那轮廓看，越看越像个人形，像雾，又像烟。"我在哪儿？"我指着那片白，
声音有点抖。老妈抬起头，看了我一眼。她的眼神很奇怪。没有困惑，没有惊讶，
甚至没有一秒钟的停顿。她说："拍得挺清楚啊，四个人，齐齐整整的。""四个人？
"我指着照片，"这只有三个！"老爸也凑过来看，点头："是四个人，你站这儿呢。
"他手指点在那片空白上。"我站这儿？"我声音拔高了，"你们看清楚，这地方是空的！
"小敏终于抬起头，看了我一眼，又看了眼照片。她伸出手指，点在那片空白上："姐，
你不是站得好好的吗？"我顺着她的手指低头看。自己的脚，踩在地板上。蓝外套的衣角，
垂在膝盖边。我抬抬手，手动了。我转转头，脖子没卡。但地板上，没有影子。
客厅吊灯亮着，暖黄色的光。老爸脚下有影子，老妈脚下有影子，小敏脚下有影子，
连茶几腿都有影子。只有我脚下，是一片干净的地板砖。"你们……"我抬头看老妈，
她的嘴角在抽，眼角也在抽，像是在笑，又像是在哭，"你们看不见？""看见什么？
"老妈问，声音温柔得发腻，"照片里你不也在吗？"我往后退了一步，后背撞上墙。
墙上的财神像晃了晃，红纸金漆，笑眯眯的眼睛。我盯着老妈的眼睛，突然发现，
她不是在看我。她是透过我，看着我身后的什么东西。"妈？"我叫她。她没反应，
嘴角还在抽。老爸也看着我，眼神一样，空落落的，像是在看一张照片，而不是一个大活人。
我转身跑向卫生间，撞开门，打开灯。镜子里，牙刷、毛巾、瓷砖，清清楚楚。没有我。
我抬起手，镜子里没有手。我张嘴，镜子里没有嘴。我凑近，额头几乎贴上镜面，
只看见一片冰凉的白。身后传来脚步声。我猛地转身，老妈站在门口，手里端着个不锈钢碗，
热气腾腾的。"小悦，来吃饺子。"她说，"破五吃饺子，一年一平安。"她把碗递过来，
碗口压向我嘴边。我往后躲，后背抵上洗手台。"我不吃。""吃啊。"她往前走了一步，
"一家人要齐齐整整的。""我说了我不吃！"我推开她，往外跑。客厅里，
老爸和小敏还站在茶几旁边，三个人站成一排，和照片里的姿势一模一样。他们转过头，
看着我，嘴角都挂着那种温柔的、诡异的笑。"小悦，"老妈的声音从身后追上来，
"照片里你不也在吗？"我没回头，冲向大门。门把手是热的，像被火烤过。我拧了一下，
没拧动。再拧，还是不动。我拍门，踹门，门纹丝不动。"开门！"身后有脚步声，很慢，
很重。我转过身，看见老妈端着那碗饺子，一步一步走过来。她的脚没有声音，像是飘着的。
"吃啊，"她说，"吃了就齐了。"我往后退，后背贴上门板。她的手伸过来，
碗口压在我嘴上，烫得我嘴唇发麻。我拼命扭头，饺子汤洒出来，溅在我蓝外套上。
"我不吃！"我挥手打翻碗，不锈钢碗砸在地上，哐当一声。饺子撒了一地，韭菜猪肉馅，
白生生的面皮。老妈低下头，看着地上的饺子，肩膀开始抖。她哭了。
"小悦……"她蹲下去，用手去捡那些饺子，
"你怎么能不吃饭呢……不吃饭……怎么能齐呢……"我想说什么，
但喉咙里像是堵了一团东西，又干又燥，咽不下去，吐不出来。我拼命咳嗽，弯下腰，
眼泪都咳出来了。视野开始模糊。我扶着墙，感觉地面在晃。最后看见的，是墙上的财神像。
它晃了晃，向前倒下来。我躲闪不及。剧痛。眼前一黑。耳边最后的声音，是老妈的哭声，
还有小敏很轻很轻的一句话："姐，你不是找不到位置。""你是……站错了位置。
"第二章：第一次死亡油香味。我睁开眼，天花板上的吸顶灯白得刺眼。我抬手挡了一下，
发现手里攥着个东西。一张照片。我撑着地板坐起来，后背贴着冰凉的瓷砖。
不锈钢碗翻在脚边，饺子撒了一地，韭菜猪肉馅散在白瓷砖上，像一滩烂泥。
和刚才一模一样。我低头看照片——那片空白还在，透明的轮廓，雾一样的边缘。
我捏着照片的手在抖，指甲掐进纸里，掐出一道月牙。"小悦？"老妈的声音从客厅传来，
语气平常，像是刚才什么都没发生。"饺子好吃吗？"我僵住了。我扶着墙站起来，
腿有点软。走到厨房门口，看见老妈坐在沙发上，手里端着个空碗，嘴角还沾着点油星子。
"好吃。"我说。声音是从我嘴里出来的，但我没想说这个词。
那声音像是从很远的地方飘过来，带着点笑意，不是我自己的。老妈笑了，
眼角的皱纹挤在一起："好吃就多吃点，一年一平安嘛。"老爸在旁边点头，
遥控器按得啪啪响，电视里是春晚重播，还是那个小品，还是那个笑声。小敏低头玩手机，
手指划得飞快。我站在厨房门口，盯着他们看。他们三个，说说笑笑，
好像刚才的一切都没发生。好像我并没有被碗砸，并没有在地上抽搐，并没有……死过一次。
又好像，他们根本没看见。我低头看自己的脚。没有影子。我又抬头看墙上的钟，
下午三点三十五分。五分钟。从我"活"过来，到现在，只过了五分钟。我突然明白了。
时间在循环。不是我在循环，是时间在这个房间里循环。每次我……死掉，
就会回到这个时间点，回到这张照片洗出来的时刻。我必须做点什么。我走到沙发旁边，
坐在小敏身边。她的手机屏幕是黑的，但她还在划，手指在黑色的玻璃上划来划去。"小敏。
"她的手指停住了。她慢慢抬起头，看着我。眼睛很黑，黑得像两口井，深不见底。
"你在看什么？""看你。"她说，声音很轻，"每年都看。"我的心跳漏了一拍："每年？
""嗯，每年。"她的嘴角翘了一下，不像笑，像是个表情符号，"每年正月初五，
下午三点三十五分，你坐在这儿，问我这个问题。""你记得？""我当然记得。"她低头，
继续划那个黑屏，"我困在这儿三年了，怎么会不记得？"我抓住她的肩膀，
她的肩膀还是凉的，像块冰："你说什么？困在这儿？"小敏转过身，直视我的眼睛。
她的瞳孔很大，大得不正常，几乎看不见眼白。"姐，你以为就你一个人在循环？
"我被问住了。"我们都困在这儿。"她说，"爸妈，我，三叔，老张。每年正月初五，
这一天重复，重复，再重复。""为什么？"小敏没有回答。她抬起手，指向墙上的全家福，
三年前的那张。照片里，小敏穿着红毛衣，站在老妈左边，我穿着蓝外套，站在老妈右边。
"你看清楚。"她说。我盯着照片看。看了很久，才发现哪里不对。照片里，小敏的位置，
是一片空白。而站在老妈右边的，穿着红毛衣的，是我。"这……"我站起来，
走近那张照片，"这不对……""哪里不对？"小敏的声音从身后传来，"你穿红毛衣，
我穿蓝外套，三年了，一直这样。""我穿的是蓝外套！"我扯着自己的衣服，"你看，
这是蓝的！"小敏看着我，眼神怜悯，像是在看一个胡闹的孩子。"姐，"她说，
"你三年前就死了。""什么？""你死了，我也死了。"她指着自己的胸口，
"但我们死的方式不一样。你是被……带走的，我是被困住的。""被谁带走？
"小敏摇摇头，不肯说了。她低下头，继续划那个黑屏，手指越来越快，像是在赶时间。
"小敏，"我蹲下去，看着她的眼睛，"告诉我，怎么才能出去？""出不去。"她说，
"门锁了，窗户也锁了。外面是一片黑，什么都没有。""我不信。"我站起身，走向大门。
门把手是凉的，正常的凉。我拧了一下，纹丝不动。再拧，还是不动。"我说了吧。
"小敏的声音从身后传来，"你逃不掉的。"我不甘心，我跑向二楼的窗户。窗帘拉着，
我一把拉开，外面是一片漆黑，没有路灯，没有月亮，没有星星，什么都没有。
整个世界像被墨汁泡透了，连自己的手都看不见。我关上窗户，转身跑下楼。客厅里，
老妈和老爸站起来了，他们看着我，嘴角挂着那种温柔的、诡异的笑。
老爸的手搭在老妈肩膀上，老妈的手搭在小敏肩膀上，三个人站成一排，
和照片里的姿势一模一样。"小悦，"老妈说，"回来吧，照片里你不也在吗？""我不在！
"我大喊，"你们看清楚，照片里是空的！""没有空啊，"老爸说，"你站在这儿呢。
"他手指向小敏。我愣住了。他们看着小敏，但他们叫的是我的名字。他们把小敏当成我，
所以他们说照片里有我，是因为他们在看小敏。那我呢？我低头看自己的手，蓝外套的袖口，
磨白的边。我存在，我能摸到自己，但他们看不见我。或者说，他们看见的"我"，是小敏。
"姐，"小敏的声音从那个"一家三口"的中间传来，"你终于知道了。"她走出那个队列，
走向我。她的脚步很轻，没有声音，像是飘着的。"他们以为我是你，"她说，
"但你以为你是你。""什么意思？""他们看着我的时候，看见的是你。"小敏说，
"所以他们说的'小悦'，是我。他们说的'你站在这儿'，也是我。
"我感觉脑子里有什么东西在炸开："那我呢？我在哪儿？""你在照片里。
"小敏指着墙上的全家福，"你的魂魄困在照片里，你的身份……困在我这个躯壳里。
""躯壳？""你以为你是姐姐，"小敏说，"但你活成了妹妹的样子。"我后退一步，
撞上楼梯扶手。金属的凉意透过衣服渗进来，但我感觉不到冷，我只觉得脑子里嗡嗡响。
"三年前，"小敏继续说，"你杀了……不，是你试图杀了我。然后你死了，我没死。
但爸妈接受不了，他们找了个大师，做了个阵法。把你的魂魄困在照片里，
让我……活成你的样子。""所以……"我声音发抖，"所以我以为我是受害者，
我以为我……""你以为你是受害者，"小敏接过话头，"但真相是，你是凶手。而我，
是你的替身。"我想反驳，想说我不是，想说我不会杀人。但我的头突然剧痛，
像有什么东西在脑子里钻。画面闪出来。火。红色的火，从窗帘开始烧，舔上墙壁。尖叫声，
是我的尖叫，还是她的尖叫？门被锁上了，从外面。钥匙在谁手里？"姐，
"小敏的声音把我拉回来，"别想了。想起来，你会死得更快。""死得更快？
""每年你都试图想起来，"小敏说，"每年你都想起来一点，然后你就死了。
死在想起来之后，死在知道真相之后。""怎么死的？"小敏看着我，
眼神怜悯："各种死法。去年是噎死，前年是从楼上跳下去，大前年是……"她顿了顿，
"被爸妈亲手……"她说不下去了。我扶着楼梯扶手，感觉腿在抖。不是害怕，是愤怒。
我被困在这儿，每年死一次，而他们是帮凶。"我要出去，"我说，"一定有办法。
""没有。""一定有！"我冲向厨房，想找刀，找锤子，找任何能砸开那扇门的东西。
但我刚跑两步，脚下一滑。不是滑倒，是地面裂开了。像一张嘴，从客厅中央裂开，
黑漆漆的，深不见底。我试图抓住什么，但两边都是光滑的瓷砖，没有着力点。我掉了下去。
坠落。一直在坠落，没有尽头。风从耳边呼啸而过，但我感觉不到冷，我只感觉到愤怒，
还有绝望。黑暗吞噬我之前，我听见小敏的声音，从很远的地方飘过来："姐，明年见。
"油香味。我睁开眼，天花板上的吸顶灯白得刺眼。我抬手挡了一下，
发现手里攥着个不锈钢碗。饺子在碗里冒着热气，韭菜猪肉馅，白生生的面皮。
老妈站在我面前，嘴角挂着那种温柔的、诡异的笑："小悦，来吃饺子。破五吃饺子，
一年一平安。"她把碗递过来，碗口压向我嘴边。我盯着她的眼睛，那双眼睛里没有我。
她透过我，看着身后的什么东西，或者……看着照片里的什么东西。"我不吃。"我说。
"吃啊，"她说，"一家人要齐齐整整的。"她的手伸过来，指甲划过我的手背。我低头看，
没有血痕，但有一道白印子，像是被橡皮擦过的痕迹。我突然明白了。我不是在循环里。
我是在一张照片里。一张被施了法的照片，每年正月初五，我能"活"过来一天，
像人一样说话，像人一样吃饭。然后死掉。再活过来。再死掉。直到……直到什么？
直到我想起来？直到我接受？还是直到……爸妈放手？"妈，"我轻声说，
"如果我吃了这碗饺子，会怎么样？"老妈的笑容僵了一下，
眼角的肌肉抽搐："吃了……就齐了。""齐了什么？""一家人，"她说，声音开始发抖，
"一家人就齐了……"她的眼泪突然掉下来，砸在饺子上，溅起一点油花。她还在笑，
但笑容扭曲了，像是哭，又像是恐惧。"妈，"我说，"我是谁？"她愣住了。"我是小悦，
还是小敏？"她的脸突然变得惨白，手里的碗掉在地上，哐当一声。饺子撒了一地，
韭菜猪肉馅散在白瓷砖上，像一滩烂泥。"小悦……"她喃喃自语，
"你是小悦……你是我的小悦……""那小敏呢？"我指着沙发，"她是谁？"老妈转过头，
看着沙发。小敏还坐在那里，低头玩手机，黑屏的手机，飞快划动的手指。
"小敏……"老妈的声音像是从很远的地方飘过来，
"小敏也在……你们都在……照片里……都在……"她蹲下去，用手去捡地上的饺子，
肩膀开始抖。"齐了……"她哭着说，"一家人……齐了……"我站在她面前，
看着这个蹲在地上的女人。她的头发白了，肩膀窄了，像是一下子老了十岁。
我突然不恨她了。我只觉得累。"妈，"我说，"我累了。"她抬起头，
眼泪糊了一脸："小悦……""我想走了，"我说，"让我走吧。"她愣住了，
然后拼命摇头："不行……不行……走了就……就没了……""我已经没了，"我说，
"三年前就没了。"她的哭声突然变大，像是要把肺哭出来。老爸从沙发上站起来，走过来，
抱住她。他们两个人，蹲在地上，抱着一团，像是要把彼此揉进骨头里。小敏终于抬起头，
看了我一眼。她的手机屏幕亮了一下，又暗了。在那一秒钟的光亮里，
我看见屏幕上是一张脸。我的脸。或者说，是小敏的脸。我们长得太像了，
像到连我自己都分不清。"姐，"她说，"你终于说出来了。""说出什么？""说你累了。
"她站起来，走向我，"每年你都试图逃跑，试图想起来，试图离开。
但你从来没说过……你累了。"她伸出手，握住我的手。她的手很冷，像冰，但我不想松开。
"说累了，"她说，"才是开始。""什么开始？"小敏没有回答。她拉着我，
走向墙上的全家福。照片里，我站在老妈右边，穿着红毛衣，笑得挺标准。但那是小敏的脸。
"你看，"小敏指着照片，"我们一直都在。只是，站错了位置。"她抬起手，
指向照片里的那片空白，老妈左边的位置，那个透明的、雾一样的轮廓。"那是我的位置，
"她说，"也是你的位置。""什么意思？""意思是，"小敏转过头，看着我，
眼神温柔得可怕，"我们要换回来。""换回来？""你回到你的身体里，"她说，
"我回到我的身体里。然后……我们一起走。""走去哪儿？"小敏笑了，这是第一次，
她笑得像个活人："去该去的地方。"她拉着我的手，按向照片。镜面冰凉，像水，像雾，
像某种活物。我的手指陷进去，然后是手掌，然后是整个手臂。我没有害怕，我只觉得解脱。
身后传来老妈的尖叫："不要！"但已经晚了。我和小敏，一起走进了照片里。
第三章：饺子油香味。我睁开眼，手里攥着个不锈钢碗。饺子在碗里冒着热气，韭菜猪肉馅，
白生生的面皮浮在汤面上。老妈站在我面前，嘴角挂着那种笑："小悦，来吃饺子。
"我低头看碗，又抬头看她。她的眼角在抽，和之前一样，但这次的频率更快，
像是有什么东西在她皮肤底下爬。"我不吃。"我说。她的笑容僵了一下，
但手里的碗没有收回："吃啊，破五吃饺子，一年一平安。""我说了我不吃。
"我把碗推回去。她的手抖了一下，饺子汤洒出来，溅在她手背上。她没躲，
就那么看着那滩油渍，眼神发直。"小悦……"她的声音轻下去，
"你不吃……就不齐了……""什么齐了？""一家人，"她抬起头，眼眶红了，
"一家人要齐齐整整的……"我盯着她的眼睛。那双眼睛里有我，但看得不真切，
像是在看一张褪色的照片。她看见的是我，但又不是我，她看见的是她想要看见的东西。
"妈，"我说，"我是谁？"她愣住了，
手里的碗差点又掉了："你是小悦啊……""那她呢？"我指向客厅。小敏还坐在沙发上，
低头划着那个黑屏手机。她的手指慢下来了，像是在等什么。"她是……"老妈的嘴唇发抖，
"她是你妹妹……""她叫什么名字？"老妈的脸突然变得惨白。她张着嘴，像是要说什么，
但喉咙里发出的是气音，没有字。她的眼睛往上翻，又落下来，最后定格在我脸上，
充满了恐惧。"小敏……"她喃喃自语，"她叫小敏……""那你刚才叫我什么？
""小悦……"她的眼泪突然掉下来，"我叫你小悦……""但我是小敏，对不对？
"她的身体开始抖，碗终于掉了，哐当一声，饺子撒了一地。她蹲下去，用手去捡，
手指被烫红了也不管。"不对……不对……"她一边捡一边摇头，
"你是小悦……你是小悦……"我站在她面前，看着这个蹲在地上的女人。她的头发散了，
露出里面的白发，比我想的多得多。她的肩膀窄了，背驼了，像是一下子被抽掉了骨头。
我突然想起一件事。"妈，"我说，"去年我穿什么衣服？"她的手停住了。"前年呢？
"她没回答，手指悬在半空，饺子馅粘在她指甲缝里。"你记不得，对不对？"我说，
"因为你每年看见的'我'，穿的衣服都不一样。有时候是红的，有时候是蓝的，
有时候是灰的。但你觉得那都是我，因为你想让我活着，不管我穿什么。
"她的肩膀抖得更厉害了，哭声从喉咙里挤出来，像破风箱。"但我不一样，"我说，
"我记得。我记得每年我都死在这里，死在这碗饺子前。噎死，烫死，
或者……被你们亲手……"我说不下去了。记忆像碎片，扎在脑子里，拔不出来。我记得火，
记得烟，记得锁上的门，但谁锁的？是我，还是他们？"小悦……"老妈突然抓住我的裤脚，
"别想了……别想了……吃饺子……吃了就……就忘了……"我低头看她。
她的手指关节肿了，是常年做家务的痕迹。她的指甲缝里还有韭菜末，是今天早上包的饺子。
她那么真实，真实到让我想哭。但她是假的。或者说，她是真的，但这个世界是假的。"妈，
"我蹲下去，看着她的眼睛，"让我走吧。""不行！"她的手指收紧，指甲掐进我的肉里，
"走了就……就没了……""我已经没了，"我说，"三年前就没了。你看见的，
只是你想看见的。"她的哭声突然变大，像是要把整个房子震塌。老爸从客厅里冲进来，
看见这一幕，愣住了。"怎么了？"他问，声音发虚。"她要走了……"老妈抓着我的裤脚，
抬头看他，"小悦要走了……"老爸的脸色变了。他走过来，蹲在我另一边，
手搭在我肩膀上。他的手很沉，很热，像是要把我按进地里。"小悦，"他说，"别闹了。
一家人……""齐齐整整的，"我接过他的话，"我知道。但你们看清楚，我是谁？
"他的眼神闪了一下，看向老妈，又看向我。他的嘴唇动了动，但没发出声音。"我是小悦，
还是小敏？"老爸的手僵住了。他慢慢收回手，低头看着自己的掌心，像是在看什么脏东西。
"你是……"他的声音很轻，像是从牙缝里挤出来的，"你是小悦……""那她呢？
"我又指向客厅。小敏已经站起来了，靠在沙发背上，看着我们。她的手机屏幕亮了一下，
我看见上面是一张脸——我的脸，或者说，是小敏的脸。我们长得太像了，
像到连我自己都分不清。"她是……"老爸的额头开始冒汗，"她是……"他说不下去。
我突然明白了。他们分不清。或者说，他们不想分清。在他们眼里，只要有一个女儿活着，
不管是哪一个，他们就是"齐齐整整的一家人"。至于那个"活着"的是谁，不重要。"爸，
"我说，"三年前发生了什么？"他的身体抖了一下，像是被电打了。"正月初五，晚上，
"我继续说，"我和小敏在家。你们出去走亲戚。然后……然后发生了什么？
""别说了……"老妈突然站起来，用手捂我的嘴，
"别说了……吃饺子……吃了就……"我推开她。她的力气很小，比我想的小得多。
她往后退了一步，撞上灶台，锅铲掉在地上，咣当一声。"然后着火了，"我说，"对不对？
"老爸的脸变得惨白。他靠在门框上，像是要滑下去。"火是从我房间烧起来的，"我说，
"还是从小敏房间？谁锁的门？谁报的警？""别说了……"老妈哭喊着，
"求求你……别说了……""是我锁的门，对不对？"我说，声音开始发抖，
"我嫉妒她考上大学，我放火烧了她的房间。然后警察来了，把我……"我说不下去了。
记忆像潮水，突然涌上来。火。红色的火，从窗帘开始烧，舔上墙壁。尖叫声，
是小敏的尖叫，她在拍门，她在喊"姐"。我站在门外，手里拿着钥匙，钥匙在发抖。
然后警察来了。他们破门而入，看见我满身是血——不，是灰，是烟。他们喊了什么，
我没听清。然后有光，很亮的光，然后是痛，胸口像被锤子砸了一样。我倒下去的时候，
手里还攥着什么东西。一张照片，我和小敏站在院子里，她穿着红毛衣，我穿着蓝外套，
我们手拉手，笑得挺傻。"我想起来了……"我喃喃自语，"我想起来了……""不要！
"老妈突然扑过来，抱住我，"不要想起来！想起来你就……你就……"她的身体在抖，
眼泪糊了我一脖子。我任由她抱着，感觉她的骨头硌着我的胸口。她那么瘦，瘦到让我心疼。
"妈，"我说，"我必须想起来。想起来，我才能走。""不走……"她抱得更紧了，
"哪儿都不去……就在这儿……和妈妈在一起……"老爸也走过来了，
他从后面抱住我们两个人，三个人的身体挤在厨房门口，像是要融为一体。
他的眼泪掉在我后脖子上，热热的，像血。"齐了吗？"我问。"齐了……"老妈说，
声音闷闷的，"一家人……齐了……""但小敏呢？"我说，"她在哪儿？
"他们的身体同时僵住了。我挣脱他们的怀抱，转身走向客厅。小敏还站在沙发旁边，
手机屏幕已经暗了，但她还在看着我们。她的脸上没有表情，像是戴着面具。"姐，"她说，
"你终于想起来了。""我想起来了，"我说，"我杀了人。我放火烧了你，
然后被警察击毙。""不对，"她摇头，"你只想起了一半。""什么意思？"小敏走过来，
站在我面前。她的脚步很轻，没有声音，像是飘着的。她伸出手，握住我的手，还是那样凉，
像冰。"你想起你杀了人，"她说，"但你没想起……你为什么能杀我。""嫉妒。
你考上大学，我落榜。""不对，"她又说，"你再想想。想想那把钥匙。"我愣住了。
钥匙？什么钥匙？"你锁门的时候，"她说，"手里攥着钥匙。但那把钥匙，是谁给你的？
"我的头突然剧痛，像有什么东西在脑子里钻。画面闪出来——不是火，是更早的画面。
老妈站在我房间门口，手里拿着一把钥匙，她说："小悦，这是小敏房间的备用钥匙，
你收着，万一她忘带呢。"那是……三天前？一周前？还是更早？"她给我的？
"我声音发抖，"她早就知道？""她知道你会嫉妒，"小敏说，"她知道你会做点什么。
但她没想到，你会做得这么绝。"我感觉腿软，扶着沙发背才没跪下去。老妈站在厨房门口，
看着我，她的脸白得像纸，嘴唇在抖，但一个字都说不出来。"她给你钥匙，"小敏继续说，
"是在试探你。她想看看，你会不会因为嫉妒，对你妹妹做点什么。她想……抓你的把柄。
""为什么？""因为她也嫉妒，"小敏说，"嫉妒你比她年轻，嫉妒你比她自由，
嫉妒你……不是她。"我转过头，看着老妈。她的眼泪还在流，但眼神变了，变得躲闪，
变得恐惧。她不敢看我，她看着地板，看着墙上的瓷砖缝，看着任何地方，除了我。
"不对……"她喃喃自语，"不对……我只是……只是想……""想什么？"我问。
"想让你……懂事一点……"她的声音越来越小，
"让你知道……家里不容易……让你……让你……"她说不下去了，蹲下去，抱着头，
发出一种动物般的呜咽。老爸走过来，站在她身边，手放在她肩膀上。他没有看我，
他看着地板，看着那些撒了的饺子，看着韭菜馅粘在瓷砖上，像一滩烂泥。"我们都错了，
"他说，声音很轻，像是从很远的地方飘过来，
"但错已经错了……不能再错了……""什么错？"我问。他抬起头，看着我。
他的眼睛红了，但眼泪没有掉下来。他的眼神里有东西，很复杂，很沉重，
像是一块石头压在里面。"三年前，"他说，"你死了之后……我们找了个大师。
""我知道，"我说，"你们做了阵法，把小敏的魂魄困在照片里，让我活成她的样子。
""不对，"他摇头，"一开始……不是那样的。""那是怎样？"老爸的嘴唇抖了抖，
像是要说什么，但老妈突然抬起头，尖叫了一声："不要说！"她的声音刺耳，
像是指甲刮在玻璃上。她站起来，冲向老爸，用手捂他的嘴："不要说！
说了就……就全完了！"老爸推开她，但推得不重。她往后退了一步，又冲上来，
这次更用力，指甲在他脸上抓出一道血痕。"全完了？"我走过去，站在他们中间，
"什么全完了？"老爸看着我，又看看老妈，最后叹了口气。那口气很长，
像是要把三年的空气都吐出来。"一开始，"他说，"我们只是想……再见你一面。
"第四章：大师"再见我一面？"老爸点点头，手还在脸上，血从指缝里渗出来。
老妈站在他旁边，肩膀抖得像筛子，但她没再扑上来，只是盯着地板，盯着那些饺子，
盯着任何不看我或者老爸的东西。"你死的那天，"老爸说，"是正月初五。破五。
我们走亲戚回来，看见房子在烧，警察在门口，说你……说你被击毙了。"他的声音很平，
像是在说别人的事。但我知道，这种平是假的，是压了三年压出来的。
"我们没见到你最后一面，"他说，"只见到……见到……"他说不下去了，
喉咙里发出一种咕噜声，像是被什么东西堵住了。"见到什么？"我问。"见到小敏，
"老妈突然开口，声音哑得像砂纸，
"她没死……她从窗户跳出来了……浑身是血……但还活着……"我愣住了。小敏没死？
"但她活不长，"老妈继续说，眼泪又掉下来，"烧伤……太严重了……我们送她去医院，
医生说……说救不了……"我看向小敏。她站在沙发旁边，还是那样白，那样静，
像一张纸扎的人偶。但她的眼睛在动，在看着我，里面有东西，很深，很暗，我看不懂。
"然后呢？"我问。"然后……"老爸的声音更低了，"我们遇到了一个人。""大师？
"他点点头："在医院的走廊里。一个老头，穿着灰色的衣服，坐在长椅上，看着我们。
他说……他说他有办法，让我们再见你一面。""什么办法？""换魂，"老妈突然插嘴，
声音尖细，"他说可以换魂……把小敏的魂魄留住，把你的魂魄……招回来……""招回来？
""用照片，"老爸说，"他说照片能留住魂魄。我们拍一张全家福，
把你的魂魄招进照片里，然后……然后让小敏活成你的样子。""所以，"我说，
"小敏没死，但她活成了我。我死了，但我被招进了照片里。""一开始……是这样的，
"老爸说，眼神开始躲闪。"一开始？"我抓住这个词，"后来呢？
"老爸和老妈对视了一眼。那一眼很长，很复杂，像是在交换什么秘密，
又像是在推卸什么责任。"后来……"老妈说，声音轻得像蚊子叫，
"后来小敏……也不行了……""什么？""她的身体……"老爸接过话头，"烧伤太严重，
器官衰竭。大师说……说只能再撑一年。
"我感觉脑子里有什么东西炸开了："所以小敏也死了？""没有！"老妈突然大喊，
"她没有死！她还在！你看，她就在那儿！"她指向沙发，但小敏已经不在那儿了。
她站在我身后，手搭在我肩膀上，凉凉的，像冰。"我在，"小敏说，声音很轻，
"但我不是活着。""什么意思？""大师骗了你们，"小敏说，"或者说，
他只说了半句话。换魂能留住魂魄，但留不住身体。我的身体死了，我的魂魄被困在照片里，
和你一样。""那你现在……""我现在，"她说，"是照片里的魂魄，借用了你的身体。
""我的身体？""你的身体，"她说，"被大师保存着，用某种方法。每年正月初五，
你的魂魄从照片里出来，进入你的身体，活一天。然后午夜，再回到照片里。
""那你的身体呢？""我的身体，"她说，"被烧毁了。所以每年这一天，
我借用你的身体，活一天。然后午夜，我也回到照片里。"我感觉腿软，
扶着沙发才没跪下去。所以每年这一天，我们两个人，用一个身体，轮流"活"过来？不对，
不是轮流——我们同时"存在"，但一个在里面，一个在外面。"那他们看见的'我'，
"我指着爸妈，"是谁？""是我，"小敏说，"当他们看见'你'的时候，看见的是我。
因为我在外面，你在里面。""但有时候……"我想起之前的循环，"有时候我能说话，
能行动……""那是你的身体，"小敏说，"当你的身体占主导的时候，你能控制。
但当我的魂魄更强的时候，我控制。""什么时候你更强？""当你软弱的时候，"她说，
"当你害怕，当你逃避，当你不想面对的时候。"我想反驳，但说不出口。她说得对。
每次我试图逃跑，试图否认，试图假装这一切没发生的时候，我就会"死"，然后重生。
