“前男友死后，我发现他给我写了三千六百五十二封信，一封都没寄出。”我，
一个被冷暴力逼到分手的普通女孩，现在的目标是努力搞钱，早日退休。他同意分手时，
只冷淡地说了一句：“随便你。”我以为他从没爱过我，潇洒离开，再未回头。十年后，
他因病去世，律师找到我，交给我一个箱子。我打开后，才发现他十年间的秘密。
1和林深在一起的第三年，我给他发微信。“今天公司楼下开了家新的螺蛳粉，超级好吃！
下次带你来！”后面跟了一长串的感叹号，还有一张热气腾腾的照片。手机屏幕亮了。
他回了一个字。“嗯。”我盯着那个“嗯”字，看了足足一分钟。
心里那点因为美食燃起的小火苗，像是被一盆冰水兜头浇下，连烟都没冒一缕，就灭了。
这种感觉，我已经习惯了。我叫秦晚，一个普通上班族。林深，我的男朋友，
一个看起来更普通的程序员。我们在一起三年，更像是我一个人在上蹿下跳地表演着独角戏。
我把生活里的所有琐碎都揉碎了，捧到他面前。他永远只用“嗯”、“好”、“行”来回应。
我一度怀疑，他是不是在我不知道的地方，给某个付费软件充了值，
让他能用AI自动回复我。我关掉手机，把最后一口粉吃完，汤都喝得干干净净。胃里暖了，
心里还是冷的。回到家，林深已经在了。他坐在沙发上，对着笔记本电脑敲敲打打，
家里只开了一盏昏暗的落地灯，把他的侧脸照得轮廓分明。他长得很好看，
这也是我当初对他一见钟情的原因。“我回来了。”我换着鞋，声音不大不小。他头也没抬。
“嗯。”又是这个字。我走到他身边，想看看他在忙什么。屏幕上全是密密麻麻的代码，
我一个也看不懂。“还在加班吗？”“嗯。”“要不要给你煮碗面？你晚饭吃了吗？
”他终于停下了手里的动作，转头看我。他的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的湖水，
什么情绪也看不出来。“不用，不饿。”然后，他转回头，继续敲打键盘。我站在他身后，
像个多余的摆设。空气里只剩下键盘清脆的敲击声，一声，一声，敲在我的心上。
我觉得自己像个小丑。我转身回了房间，关上门，把所有的声音都隔绝在外。我躺在床上，
睁着眼睛看天花板。我想，这段感情，大概也快到头了。2压垮骆驼的，
从来不是最后一根稻草，而是每一根。我的生日，我提前半个月就跟他说了，
想去一家新开的西餐厅。我满心欢喜地订了位，买了一条新裙子。生日那天，
我化了精致的妆，坐在餐厅里等他。从天亮等到天黑。餐厅里的人换了一波又一波。
邻桌的小情侣，男生给女生戴上了项链，女生笑得比灯光还灿烂。我给他打电话，没人接。
发微信，没人回。直到餐厅要打烊，服务员抱歉地对我说：“小姐，不好意思，
我们要关门了。”我才拖着僵硬的身体离开。深夜的冷风吹在脸上，
我却一滴眼泪都流不出来。回到家，屋里一片漆黑。他还没回来。
我抱着膝盖在沙发上坐了一夜。第二天早上，他才拖着疲惫的身体回来。看到我，
他愣了一下。“你怎么坐在这里？”我抬头看他，声音沙哑得不像自己的。“昨天是我生日。
”他脸上的表情有一瞬间的凝固，随即化开。“抱歉，公司临时有个紧急项目，忘了。
”忘了。多轻飘飘的两个字。就把我所有的期待和准备，都打发了。我看着他，
忽然觉得很没意思。我站起来，一句话没说，回房间睡觉。他没有跟进来。
我听见客厅传来他洗漱的声音，然后是关门声，他大概是去补觉了。我们之间，
连一次像样的争吵都没有。因为他根本不在意。你所有的情绪，在他那里，
都像一拳打在棉花上，悄无声息。这种无力感，比歇斯底里的争吵更让人绝望。我开始想，
也许，我该离开了。3真正让我下定决心的，是我阑尾炎手术。那天下午，
我的右下腹突然开始剧痛，一阵阵的绞痛让我直不起腰，冷汗瞬间湿透了后背。
同事慌忙把我送到最近的医院。医生检查后，说是急性阑尾炎，需要马上手术。
躺在冰冷的病床上，我第一个想到的人，还是林深。我拿着手机，忍着剧痛，
一遍遍地拨打他的电话。“您拨打的电话暂时无人接听，
请稍后再拨……”冰冷的女声重复了一遍又一遍。我打了十几个，从最开始的焦急，
到中间的恐慌，再到最后的麻木。同事看我脸色惨白，不忍心地说：“晚晚，
要不联系你家人吧？”我摇摇头。我不想让远在老家的爸妈担心。“没事，可能在开会。
”我扯出一个比哭还难看的笑，为他找着借口。手术同意书，是我自己签的。
被推进手术室的那一刻，我看着头顶惨白的灯光，心里一片冰凉。麻药推进身体，
意识渐渐模糊。我想，就这样吧。一个人也挺好。手术很顺利。我在医院住了一周。
林深是在第二天下午才出现的。他提着一个果篮，风尘仆仆地站在病房门口。
我正靠在床上喝粥，看到他，手里的勺子顿了一下。“你怎么来了？”我问。他走进来，
把果篮放在床头柜上。“昨天手机静音了，在陪一个重要客户，没看到电话。”他的解释，
一如既往的平淡，听不出一丝歉意。我看着他这张英俊却毫无波澜的脸。
看着他身上一丝不苟的衬衫。再看看自己身上宽大的病号服，和手背上扎针留下的青紫。
我突然就笑了。笑得眼泪都快出来了。“林深。”我放下碗，平静地看着他。“我们分手吧。
”他愣住了。这是三年来，我第一次在他脸上看到除了“平静”之外的表情。
那是……一丝错愕？他似乎没想到我会这么突然地提出分手。他沉默了很久，
久到我以为他会说点什么挽留的话。结果，他只是动了动嘴唇，吐出那句我听了三年的话。
“随便你。”这三个字，像最后一把锤子，把我心里仅存的那点念想，敲得粉碎。我点点头，
闭上眼睛。“你走吧，我想休息了。”我听见他站了一会儿，然后是脚步声，开门声，
关门声。病房里又恢复了安静。我睁开眼，眼泪终于掉了下来。这一次，我真的走了。
再也不会回头了。4.出院后，我做的第一件事，就是搬家。
我没有回那个我和林深同居了三年的出租屋。我怕自己会心软。
我让搬家公司把我所有的东西都打包带走，一样不留。办完所有手续，我拉着行李箱，
站在那个熟悉又陌生的小区门口。我没有再看一眼。我告诉自己，秦晚，新的生活开始了。
分手后的日子，比我想象中要好过。没有了每天对着手机等回复的焦虑。
没有了精心准备惊喜却被泼冷水的失落。没有了夜深人静时独自面对一室清冷的孤单。
我的世界，前所未有的清净。我把所有的精力都投入到工作中。我开始疯狂地加班，做方案，
跑客户。同事都说我像变了个人，以前那个准点下班的小姑娘，突然变成了拼命三娘。
只有我自己知道，我只是想用忙碌来填满所有的时间，不给自己胡思乱想的机会。
努力是有回报的。第一年，我升了主管。第三年，我成了部门经理。第五年，
我用自己攒下的钱，付了首付，在市中心买了一套小户型的房子。拿到房本的那天，
我一个人在空荡荡的房间里，开了一瓶红酒。我靠着墙壁，看着窗外的万家灯火，
突然就哭了。我终于，在这个偌大的城市里，有了一个真正属于自己的家。分手后的十年，
我过得很好。我升职加薪，按揭买了房，还在阳台上养了几盆多肉。后来，我又养了一只猫，
一只很黏人的橘猫，我给它取名叫“汤圆”。每天下班回家，汤圆都会在门口等我，
用它毛茸茸的脑袋蹭我的小腿。我抱着它，觉得心里某个空了很久的地方，被填满了。
我以为，我早已将林深这个人，连同那段压抑的过去，都彻底忘记了。我再也没有谈过恋爱。
不是不想，是不敢。林深像一根刺，扎在我心里最深的地方。我怕再遇到一个像他一样的人，
把我的热情和期待，一点点耗尽。我以为，我和他，这辈子都不会再有任何交集。直到那天，
一个陌生的电话打了进来。电话那头，是一个声音沉稳的男人。“请问是秦晚女士吗？
”“我是。”“您好，我是和盛律师事务所的张律师。我这里有一份关于林深先生的遗嘱，
需要您过来处理一下。”我的脑子“嗡”的一声。林深？遗嘱？我握着手机，
半天说不出话来。“你说……谁？”“林深先生。他于上周因胃癌晚期，在市一医院去世了。
”5.我不知道自己是怎么挂掉电话，又是怎么开车到律师事务所的。我的脑子里一片空白。
林深。死了。胃癌。这几个字，像魔咒一样在我脑子里盘旋。十年了。整整十年，
我没有听到过这个名字。我以为他过得很好，也许早就结婚生子，家庭美满。
我怎么也没想到，再次听到他的消息，竟然是他的死讯。
张律师是一个看起来四十多岁的中年男人，表情严肃。他递给我一份文件。“秦女士，
根据林深先生生前立下的遗嘱，他名下所有的财产，包括‘深空科技’公司的全部股权，
以及他个人账户下的所有存款、房产，都由您一人继承。
”我看着那份文件上天文数字般的资产，觉得荒唐又可笑。“深空科技？”我听过这个名字，
是近几年异军突起的互联网新贵，市值已经超过百亿。“是的，
林深先生是‘深空科技’的创始人和唯一股东。”我拿着那份薄薄的遗嘱，手却在发抖。
“我跟他已经分手十年了，我们没有任何关系。他为什么……要把这些给我？
”张律师推了推眼镜。“具体原因林先生没有说。他只交给我两样东西，
让我务必亲手交给您。”他从身后的柜子里，取出一个看起来很沉的木箱子，
还有一个牛皮纸袋。“这是林先生的公寓钥匙，他说，箱子在公寓里。
”张律师把钥匙和纸袋一起递给我，“他说，您看了箱子里的东西，就明白了。
”我接过钥匙，冰冷的金属硌得我手心生疼。我最终还是去了。我需要一个答案。
林深的公寓在市中心最高档的住宅区，一个我奋斗十年也买不起的地方。我用钥匙打开门。
房子很大，装修是极简的冷淡风，黑白灰三色，跟他的人一样。屋子里空无一人，
安静得能听到灰尘落在地上的声音。客厅的中央，放着那个张律师提到的木箱子。
那是一个很大的樟木箱，看起来很旧了，上面还挂着一把铜锁。钥匙就在锁上插着。
我走过去，蹲下身，深吸一口气，转动了钥匙。“咔哒”一声，锁开了。我掀开沉重的箱盖。
满满一箱子，全是信。一沓一沓，用麻绳捆得整整齐齐。信封已经泛黄，带着岁月的痕迹。
我随手拿起最上面的一封。信封上没有贴邮票，也没有写地址。只有三个字：致晚晚。
我的心脏，像是被什么东西狠狠地攥住了。晚晚。已经很久，没有人这么叫过我了。
我颤抖着手，拆开了信封。6信纸很薄，上面的字迹清瘦有力，是林深的字。
“2014年10月12日，晴。她走了。我回到家，第一次觉得这个一百平米的房子，
这么空。客厅的灯还亮着，沙发上还放着她没看完的杂志。阳台上的多肉，叶子有点蔫了。
我忘了浇水。家里好安静。原来，安静是这么可怕的一件事。我坐在她坐过的沙发上，
坐了一夜。天亮的时候，我才发现，我把烟抽完了。我以前不抽烟的。”我的手开始发抖，
信纸在我手里发出簌簌的声响。2014年10月11日，是我离开的日子。
这是我离开的第二天，他写的。我不敢相信。那个在我面前永远惜字如金，
连多说一句话都嫌累的林深，竟然会写信。还写了这么多。我放下第一封信，又拿起一封。
“2014年11月5日，阴。今天发工资了。我习惯性地想把工资卡交给她。
走到一半才想起来，她已经不在了。卡里的钱，第一次不知道该怎么花。
路过她最喜欢的那家蛋糕店，鬼使神差地买了一块提拉米苏。回到家，对着那块蛋糕，
坐了很久。最后，蛋糕化了。晚晚，你以前总说我不会说情话。其实我想告诉你，
‘工资卡给你’，就是我唯一会说的那一句。”眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在信纸上，
晕开了一片墨迹。我胡乱地擦掉眼泪，疯了一样地去翻箱子里的信。一封，又一封。
每一封信的开头，都是日期和天气。每一封信的结尾，都是一句他想对我说，
