八零年代，我是胡同里手艺最好的裁缝。有个时髦的小姐拿来一件男士大衣，
让我把扣子全换成红豆杉木的。我对象说，这种木头能安神，他最近总做噩梦。
我摸着那件大衣，心凉了半截，这是我熬了三个通宵给丈夫做的过年新衣。早上出门时，
他还说这衣服穿着暖和，是他这辈子的最爱。小姐见我迟疑，有些不耐烦地冲门外喊了一声。
建国，你进来跟师傅说，这扣子到底怎么钉。我的丈夫推门而入，
手里还提着我舍不得买的进口奶粉，看到我的瞬间，他的笑僵在了脸上。
1素素……你怎么在这儿？他手里的进口奶粉，“砰”地一声掉在地上。
白色粉末从铁罐的缝隙里喷出来。那是我念叨了很久，
想给肚子里刚满三个月的孩子补补营养的。他说太贵，是资本主义的玩意儿，
让我喝豆浆就行。现在，这罐资本主义的玩意儿，被他提来，要送给另一个女人。
那个叫白露的女人，踩着时髦的红色高跟鞋，走过来挽住陈建国的胳膊。建国，
这就是你说的那个只会做衣服的黄脸婆？她的声音又娇又嗲，话里的刺却又尖又密。
陈建国躲开我的视线。别胡说，这是林素师傅，胡同里手艺最好的裁缝。
他把我称作林素师傅。我们结婚三年，他第一次用这么生分的称呼。我看着他，
看着那件我一针一线缝出来的大衣。领口内衬里，
我还特意用金丝线绣了一个小小的“国”字。那是我们之间的秘密。陈建国，
你没什么想跟我说的吗？我的声音在发抖，手里的剪刀握得死紧。白露嗤笑一声，
捏着嗓子开口。哎呀，师傅，您可别误会。建国这件大衣是旧款了，穿着不精神，
我让他扔了他不肯。我想着换套扣子，也算是个新款式，还能再穿穿。
您手艺这么好，不会连这点小忙都不肯帮吧？她说着，故意把头靠在陈建国的肩膀上，
宣示主权。陈建国没有推开她。他甚至不敢看我。素素，就是换几个扣子，你帮个忙。
他的语气近乎哀求。这件衣服，是我给你做的新衣。我一字一句地说。
你早上出门的时候，是怎么说的？陈建国脸色发白。我……我不记得了。不记得了。
他说，他这辈子最爱。转眼就忘了。白露从包里拿出一沓“大团结”，拍在我的工作台上。
师傅，开个价吧。耽误您这么久，这些钱，够您做好几件新衣服了。钱散落开，
像一地鸡毛。羞辱。赤裸裸的羞辱。我的心像是被泡进了冰窟窿里。就在这时，
门帘被猛地掀开。我婆婆张翠花冲了进来，一把将我推开。你这个不下蛋的鸡，
还敢冲我儿子甩脸子！2张翠花像一堵墙，把我跟陈建国隔开。她指着我的鼻子骂。
我们建国在外面辛辛苦苦跑业务，你倒好，在家里当祖宗供着！白小姐是什么人？
是建国的大客户！你这是什么态度？你想搅黄我儿子的前程是不是？
我被她推得一个趔趄，后腰撞在冰冷的熨烫台上。小腹传来一阵隐秘的坠痛。
我下意识地护住肚子。妈，你讲点理，他穿着我做的衣服，带着别的女人……啪！
一记耳光，又重又响。我的脸瞬间麻了。你还敢顶嘴！张翠花双眼通红，像要吃人。
一件破衣服而已！白小姐看得上，是它的福气！你一个裁缝，再做一件不就行了？
叽叽歪歪的，一点大局观都没有！陈建国终于动了。他拉住他妈。妈，你别动手。
我以为他良心发现。却听见他说。素素就是一时想不开，她不是不明事理的人。
他转过头，对我挤出一个难看的笑。素素，快，跟白小姐道个歉，这事就过去了。
把扣子换好，晚上我给你带烤鸭吃。他还在用哄三岁小孩的语气跟我说话。道歉？
让我跟他们道歉？何其荒唐！白露在一旁看够了戏，娇滴滴地开口。建国，算了，
我看师傅好像不太愿意。这件衣服我也不要了，咱们走吧，我爸还等我们吃饭呢셔。
她故意加重了“我爸”两个字。陈建国一听，立刻急了。白露的父亲是供销社的主任，
是他最近拼了命想巴结的大人物。他甩开他妈的手，几步走到我面前。林素！
你到底想干什么？他的声音压得很低，带着威胁。你别不识抬举，惹恼了白小姐，
对你我都没好处。我看着他，这个我爱了五年，嫁了三年的男人。此刻，
他的脸陌生得让我害怕。你的好处，就是把我们的新衣，变成你讨好别人的工具？
陈建国，你还要脸吗？这句话，彻底点燃了他。我不要脸？
他一把抢过我手里的剪刀，狠狠戳在工作台的大衣上。林素，我告诉你，我受够了！
受够了你这股穷酸劲儿，受够了这胡同里的煤烟味儿！我就是要往上爬！
我就是要出人头地！你要是不能帮我，就别拖我后腿！他双目赤红，像一头困兽。
那件大衣，被他戳了一个大洞。我熬了三个通宵的心血，就这样毁了。
张翠花在旁边拍手叫好。说得好！儿子！这种女人就不能惯着！离了！必须离了！
我们陈家不能要这种搅家精！白露依偎在陈建国身边，脸上是胜利者的微笑。
我看着他们一家人，像在看一场荒诞的闹剧。心，一寸寸冷下去。我慢慢地，慢慢地，
从墙角站直了身体。好。我说。离就离。我走到工作台前，拿起角落的钱箱。
那里面是我攒了三年的积蓄，还有我母亲留给我的嫁妆钱。我准备拿了钱就走。
陈建国却一把按住了钱箱。钱，不能带走。3为什么不能带走？
我盯着他按在钱箱上的手。那双手，曾经为我搓过冻疮，为我画过无数次衣服的草图。现在，
它要抢走我最后的依仗。这些钱，都是我赚的。陈建国说得理直气壮。你吃我的，
住我的，开这个裁缝铺的本钱也是我出的。现在要离婚了，你凭什么把钱都拿走？
张翠花立刻附和。就是！你一个女人家，要那么多钱干什么？
这些钱得留给我儿子做生意！这叫夫妻共同财产！我气得发笑。夫妻共同财产？
陈建国，你摸着良心说，你往这个家拿过一分钱吗？你跑业务，每个月那点工资，
还不够你在外面请客吃饭的！这个家，这个铺子，哪一样不是我起早贪黑，
一针一线赚出来的？他被我说得脸上挂不住。你……你胡说！我那是为了事业投资！
是为了这个家的未来！白露拉了拉他的衣袖。建国，别跟她废话了。一个女人，
离了婚，名声就臭了，我看谁还敢来她这儿做衣服。没了铺子，她什么都不是。
这句话提醒了陈建国。他眼中闪过一丝狠厉。他猛地抬脚，狠狠踹向我的缝纫机。
那台“蝴蝶牌”缝纫机，是我吃饭的家伙，是我妈留给我唯一的念想。不要！
我尖叫着扑过去，用身体护住缝纫机。那一脚，结结实实地踹在了我的背上。
剧痛让我眼前一黑，差点昏过去。林素，我再问你一遍，钱，给不给？
陈建国的脸在我上方扭曲着。我咬着牙，从牙缝里挤出两个字。不给。好，好得很！
他被彻底激怒了。他绕过我，双手抓住缝纫机，就要往地上掀。你砸了它，
我就去街道办告你耍流氓！我用尽全身力气喊道。八十年代，耍流氓是重罪。
陈建国动作一顿。他不敢真的背上罪名。张翠花眼珠一转，冲上来抢过我怀里的钱箱。
不砸东西，拿钱总行吧！钱箱被抢走，里面的钱和票证散了一地。
张翠花和白露像两只饿狼，扑在地上捡钱。陈建国站在一旁，冷漠地看着。我像个傻子一样，
护着一台冰冷的机器，看着他们瓜分我的血汗钱。白露捡起一张最大面额的“大团结”，
在指尖晃了晃。哎，这钱可真新啊。师傅，谢了。她把钱塞进自己的鳄鱼皮手包里。
张翠花手脚麻利地将地上的钱票全部划拉进怀里，一张都没放过。
这些都是我儿子的血汗钱！你这个丧门星一分都别想拿走！她把钱揣得严严实实，
像一只护食的老母鸡。我趴在地上，背上的剧痛让我几乎喘不过气。我看着陈建国。
陈建国，你真的要这么绝？他别过脸，不敢与我对视。是你逼我的。白露走过来，
用她那尖细的高跟鞋鞋跟，轻轻踢了踢我的缝纫机。建国，这破烂玩意儿还留着干嘛？
碍眼。扔出去吧。陈建国像是终于找到了发泄口。他上前一步，抓住缝纫机的边缘，
用力往外拖。不！我发出嘶哑的尖叫，死死抱住机器的底座。冰冷的铁疙瘩，
是我此刻唯一的依靠。放手！他低吼。我不放！这是我妈留给我的！陈建国，
你砸了它，我跟你拼命！我的反抗，在他眼里成了最后的笑话。他松开缝纫机，
转而抓住我的胳膊，一把将我从地上拽起来。力道之大，让我的骨头都在作响。林素，
滚出去。他指着门口，声音里没有一丝温度。这里不欢迎你。我难以置信地看着他。
这是我的家！你的家？他冷笑。房本上写的是我的名字，什么时候成你的家了？
你不过是暂时住在这里的租客！租客。我为这个家操持了三年，到头来，只是一个租客。
他不再废话，拽着我就往外走。张翠花在后面推搡着我。快滚！看见你就晦气！
我被他们母子俩连推带搡，推出了裁缝铺的门。冬日的寒风，像刀子一样刮在我的脸上。
我身上只穿着一件单薄的毛衣。陈建国转身，从屋里拿出一个小小的包袱，扔在我脚下。
那是我所有的衣服。砰的一声。裁缝铺的门，在我面前重重关上。
我听见里面传来白露娇媚的笑声，还有张翠花数钱的欢呼声。一门之隔，两个世界。
我的世界，塌了。4我站在胡同口，寒风灌进我的衣领。天色渐渐暗下来，
零星的雪花开始飘落。我无处可去。我的娘家早已没人，这个城市里，我唯一的亲人，
刚刚把我扫地出门。小腹的坠痛越来越明显。我扶着墙，慢慢蹲下身子。孩子。我还有孩子。
我不能倒下。我挣扎着站起来，想去敲响邻居的门，借点钱，至少找个招待所住下。
可我的手刚抬起来，就看到陈建国和白露从铺子里走了出来。陈建国换了一身衣服，
不是我做的那件。他小心翼翼地扶着白露，脸上是我从未见过的温柔。张翠花跟在后面，
手里提着那罐进口奶粉，满脸谄媚。白小姐，您慢点。建国，好好送送白小姐。
他们从我身边走过，没有一个人看我一眼。我就像路边的一块石头，一团垃圾。
白露走到我面前时，停下了脚步。她居高临下地看着我，嘴角勾起一抹恶毒的笑。
忘了告诉你。我怀孕了。建国说，等孩子生下来，就让我当这个家的女主人。
我的大脑一片空白。怀孕了？那罐奶粉……原来不是给我的孩子准备的。是从一开始，
就不是。陈建国拉了拉白露。露露，跟她说这些干什么，我们走吧。
他的语气里带着心虚。白露却不依不饶。我就是要告诉她。让她知道，
自己输得有多彻底。她凑到我耳边，用只有我们两个人能听见的声音说。你做的衣服，
手艺再好又怎么样？还不是给我穿的男人做的嫁衣？哦，不对，连嫁衣都算不上，
顶多算件……破烂货。她说完，发出一串银铃般的笑声，挽着陈建国的手臂，扬长而去。
张翠花经过我身边时，还朝我脚边啐了一口。不下蛋的鸡，活该！他们三个人的背影，
消失在胡同的尽头。我再也支撑不住，身体顺着墙壁滑落。小腹的疼痛，突然变得尖锐无比。
一股热流，从我腿间涌出。我低下头。鲜红的血，染红了我灰色的裤子，在洁白的雪地上，
开出刺目的花。我的孩子……我的孩子要没了！巨大的恐慌和绝望将我吞没。我伸出手，
想要求救，却发不出任何声音。意识在一点点抽离。就在我快要陷入黑暗时，
一双锃亮的黑色皮鞋，停在了我的面前。5林小姐？
一道温润又带着几分急切的男声在我头顶响起。我努力睁开眼，视线里的人影模糊不清。
救……救我的孩子……这是我昏过去前，说的最后一句话。再次醒来时，
我躺在一间干净明亮的病房里。空气中弥漫着消毒水的味道。
一个穿着白大褂的医生正在给我换吊瓶。你醒了？医生是个和蔼的中年女人。
你流产了，失血过多，幸好送来得及时，不然大人也很危险。流产了。我的孩子，没了。
那个我期待了三个月，还没来得及感受他心跳的小生命，就这么没了。眼泪无声地滑落，
浸湿了枕头。心，空了一大块，比被陈建国抛弃时还要痛。医生叹了口气。姑娘，
身体要紧，你还年轻，孩子以后还会有。你丈夫在外面，让他进来陪陪你吧。丈夫？
我扯出一个比哭还难看的笑。我没有丈夫。医生愣了一下，没再多问，转身出去了。
病房的门被推开。走进来的是一个穿着得体西装的男人，三十岁上下，文质彬彬。
是那双皮鞋的主人。林小姐，你感觉怎么样？他把一个保温桶放在床头柜上。
我想起来了。他是宋启明，港商宋夫人身边的助理。上个月，宋夫人路过我的裁缝铺，
被我挂在橱窗里的一件旗袍吸引，进来坐了很久。她很欣赏我的手艺，
说我的盘金绣是难得一见的绝活。临走时，是这位宋先生留下了联系方式，
说宋夫人有意向跟我长期合作。只是我还没来得及联系他，就出了这档子事。宋先生？
怎么是您？我挣扎着想坐起来。别动。他按住我的肩膀。我正好来这边办事，
看到你晕倒在路边，就把你送过来了。他拧开保温桶的盖子，一股鸡汤的香味飘了出来。
医生说你需要补补，我让饭店炖的。他把汤倒进碗里，递给我。我没有接。宋先生，
谢谢您，医药费……等我出院了，一定会还给您。我现在身无分文，
说这话自己都觉得心虚。宋启明像是看穿了我的窘迫。医药费我已经垫付了，你不用担心。
宋夫人很欣赏你，她说，有才华的人，不应该被埋没。他顿了顿，继续说。林小姐，
如果你愿意，宋夫人想聘请你，去她的服装公司担任首席设计师。首席设计师？
我一个胡同里的小裁缝？为什么是我？因为你的手艺，独一无二。宋启明说。
宋夫人准备在内地开创一个高端服装品牌，主打中式元素。你的盘金绣，
就是我们最需要的核心技术。他看着我，目光真诚。当然，这只是一个初步的意向，
你可以慢慢考虑。眼下，最重要的是养好身体。我捧着那碗温热的鸡汤，
心里五味杂陈。在我人生最黑暗的时刻，是素不相识的人，向我递来了橄榄枝。
而我最亲近的人，却把我推入了深渊。我一口一口地喝着鸡汤，把眼泪也一起吞进肚子里。
