江城的深冬，冷得像淬了冰的钢针，扎进骨头缝里都带着疼。晚上十一点的写字楼，依旧亮着半扇楼的灯，像一头蛰伏在城市中心的巨兽，吞着无数打工人的青春和精力。陈默坐在工位前，手指麻木地敲着键盘，屏幕上是改了第十八版的策划案，微信置顶的老板王总还在发着语音，粗哑的声音透过听筒刺过来：“陈默，这点事都做不好？明早九点，我要看到最终版，做不出来就别来上班了。”
陈默扯了扯嘴角，想笑，却只扯出一脸的疲惫。他来江城三年，在这家电商公司做运营，每天早高峰挤地铁，晚高峰熬加班，拿着三千五的底薪，干着三万五的活，房租占了工资的一半，剩下的钱够吃泡面加根肠，连顿正经的火锅都不敢犒劳自己。合租的室友张磊是个无业游民，每天窝在出租屋打游戏，外放的喊杀声能从早吵到晚，还总偷用陈默的洗衣液、卫生纸，甚至连他放在冰箱里的唯一一盒牛奶都不放过。
这座千万人口的大城市，陈默像一粒尘埃，飘在钢筋水泥的缝隙里，无人问津，也无人在意。
他关掉电脑，收拾好背包，走出写字楼的时候，外面下起了小雨，冰冷的雨丝打在脸上，瞬间让混沌的脑袋清醒了几分。地铁站里空荡荡的，只有零星几个和他一样的社畜，低着头，拖着沉重的脚步，脸上写满了麻木。地铁到站，陈默被人群推搡着挤上去，后背贴着冰凉的车门，能清晰地感受到隔壁大叔身上的汗味，他闭上眼睛，脑子里全是王总那句“做不出来就别来上班了”。
四十分钟后，陈默走出地铁站，雨下得更大了，他没带伞，只能把背包顶在头上，往出租屋的方向跑。老旧的小区没有路灯，只有几盏声控灯在墙角苟延残喘，踩上去吱呀作响的石板路积了水，每走一步都溅起泥水，打湿了他的裤脚。
小区楼下的垃圾桶旁，传来一阵微弱的呜咽声，细弱，却在这寂静的雨夜里格外清晰。
陈默本不想多管闲事，他自己的日子都过得一团糟，哪有精力顾别的。但那呜咽声一声接着一声，像小猫似的，揪着人心。他犹豫了一下，还是走了过去，借着远处商铺透过来的微弱灯光，看到了一团小小的、湿漉漉的东西，缩在垃圾桶的角落，浑身的毛都被雨水打湿，贴在身上，看不清品种，只露出一双黑漆漆的眼睛，怯生生地看着他。
是一只小狗。
陈默蹲下来，小心翼翼地伸出手，那小狗没有躲，只是轻轻蹭了蹭他的手指，温热的触感透过冰冷的雨水传过来，让陈默的心头莫名一软。他这才看清，这是一只柴犬，看起来才两三个月大，耳朵耷拉着，尾巴卷成一个小圈，只是浑身脏兮兮的，瘦得只剩一把骨头，连叫的力气都快没了。
“你怎么在这里？被主人扔了？”陈默轻声问，像是在问小狗，又像是在问自己。
小狗只是眨了眨眼睛，用鼻子蹭了蹭他的手心，发出一声软软的哼唧。
陈默看着它那双干净的、没有一丝杂质的眼睛，想起了自己刚来江城的时候，也是这样，孤身一人，无依无靠，像只被世界抛弃的流浪狗。他心一软，脱下身上的外套，裹住小狗，把它抱进怀里。小狗的身子小小的，暖暖的，在这冰冷的雨夜里，像一团小小的火苗，烘着他冰冷的胸膛。
“算了，带你回家吧。”陈默叹了口气，抱着小狗，深一脚浅一脚地往楼上走。
出租屋在六楼，没有电梯，陈默抱着小狗，爬得气喘吁吁。打开门，一股泡面味和烟味混杂在一起，客厅的沙发上堆着张磊的脏衣服，茶几上全是外卖盒，地上散落着烟头和游戏手柄。张磊正窝在沙发上打游戏，嘴里喊着“上啊！干他！”，连头都没抬。
“你他妈又带什么东西回来？”张磊听到动静，瞥了一眼陈默怀里的小狗，皱着眉骂道，“脏死了，别放我这边，弄一身味。”
陈默没理他，抱着小狗走进自己的小房间，反手锁上门。这是他在这个出租屋里唯一的方寸之地，不到十平米的房间，摆着一张床、一张桌子、一个衣柜，就再也容不下别的东西。他把小狗放在床上，找了条干净的毛巾，小心翼翼地给它擦身上的水。
小狗很乖，一动不动地任由他摆弄，只是偶尔舔舔他的手指，眼神温顺。
擦干净后，陈默才发现，这只柴犬其实长得很好看，黄白相间的毛，圆圆的脸，黑豆似的眼睛，只是太瘦了。他翻遍了冰箱，只找到一包泡面和一根火腿肠，他把火腿肠剥了，掰成小块，放在小狗面前。小狗像是饿极了，狼吞虎咽地吃起来，吃完后，又舔了舔陈默的手指，像是在道谢。
陈默看着它，心里莫名的暖。他给小狗取了个名字，叫小七，没什么特别的意思，只是觉得顺口，也希望这只小狗能给她这糟心的生活，带来一点七零八落的希望。
他找了个纸盒子，铺了件旧衣服，给小七做了个窝。小七跳进去，蜷成一团，看了陈默一眼，闭上眼睛，很快就睡着了，小鼻子一抽一抽的，发出轻轻的呼噜声。
陈默坐在床边，看着小七熟睡的样子，疲惫了一天的身体突然放松下来。这是他来江城三年，第一次觉得，这个冰冷的出租屋，有了一点家的味道。他原本以为，这只是一只普通的流浪柴犬，却不知道，这只从雨夜垃圾桶里捡来的小狗，会彻底打败他的人生，因为它根本不是什么普通的狗，而是来自百年后的未来科技，是星际科技局编号K9-07的智能护卫犬。
而属于陈默的人生，从遇见小七的这一刻，才真正开始。
