十年前那场车祸，我该死的。
是他冲过来把我推开，自己被撞飞了七米远。
ICU外，我听到他在昏迷中反复念着一个陌生的名字。
三天后他醒了，眼神变得很奇怪。
他说他没事，但从那以后，他再也没碰过我。
十年了，我们从恋人变成最熟悉的陌生人。
同学会那晚，我喝多了，吻了他。
他瞳孔骤然收缩，猛地推开我。
下一秒，他七窍流血，倒在我怀里。
我听到空气中有什么东西在笑，阴冷刺骨。
包厢里的灯光很暗。
空气中混杂着酒精，香水，还有一丝若有若无的怀旧气息。
今天是大学毕业十周年的同学会。
我坐在角落，手里握着一杯冰冷的威士忌。
杯壁上的水珠濡湿了我的指尖。
我看着那群熟悉又陌生的人。
他们高声谈笑，说着车子，房子，孩子。
每一个话题都像一根针，轻轻刺入我的皮肤。
我的目光，始终无法从一个人身上移开。
顾屿。
他就坐在我对面，隔着一张长长的餐桌。
十年了。
他好像没怎么变。
眉眼依旧清俊，只是轮廓更深邃了些。
他穿着一件简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出一截结实的小臂。
他没怎么说话。
只是安静地坐着，偶尔有人敬酒，他便举杯示意。
疏离，淡漠。
像一座孤岛。
我们的目光偶尔会在空中交汇。
没有火花，没有涟漪。
只有一片死寂。
然后他会先移开视线，仿佛我是空气。
心口的位置，传来熟悉的钝痛。
“知夏，发什么呆呢？”
班长赵辰端着酒杯走过来，带着几分醉意。
“看顾屿呢？”
他的声音不大不小，刚好让半个桌子的人都听见。
一阵哄笑声响起。
“哎哟，咱们当年的金童玉女，十年了还这么深情对望啊。”
“就是，什么时候喝你们喜酒啊？”
“顾屿，你可不厚道，把我们系花一个人晾着十年。”
那些善意的，或是不怀好意的调侃，像潮水般涌来。
我攥紧了酒杯。
指节泛白。
顾屿的表情没有任何变化。
他只是淡淡地看了一眼起哄的人，没说话。
那种无视，比任何解释都更伤人。
十年前那场车禍，我该死的。
一辆失控的卡车冲上人行道。
是他。
顾屿。
他用尽全力把我推开。
自己被撞飞了七米远。
ICU病房外，我三天三夜没合眼。
我听见他在昏迷中，反复念着一个我完全陌生的名字。
奈落。
奈落。
每一个音节都像烙铁，烫在我的心上。
三天后，他醒了。
医生说是奇迹。
可我知道，有什么东西不一样了。
他的眼神变得很奇怪。
空洞，深邃，藏着我看不懂的恐惧。
他说他没事。
但从那天起，他再也没碰过我。
一个拥抱都没有。
我们从最亲密的恋人，变成了最熟悉的陌生人。
十年。
整整十年。
我守着一个醒着的植物人。
“来来来，知夏，我敬你一杯。”
赵辰把酒杯递到我面前。
“祝你早日拿下顾屿这座冰山。”
我扯了扯嘴角，笑不出来。
我仰头，将杯中的烈酒一饮而尽。
辛辣的液体灼烧着我的喉咙。
也点燃了我压抑了十年的不甘。
凭什么？
凭什么要这样对我？
酒精上头，视线开始模糊。
我看到顾屿站了起来，似乎准备离开。
一个念头，像疯长的野草，瞬间占据了我的大脑。
我猛地站起身。
在所有人的注视下，我穿过长桌，一步步走向他。
高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
可我的心跳，却像擂鼓。
他看着我走近，眉头微蹙。
那双曾经满是宠溺的眼睛里，此刻只有戒备和疏离。
我在他面前站定。
包厢里瞬间安静下来。
所有人都看着我们。
我能闻到他身上清冽的皂角香气。
十年了，还是这个味道。
我笑了。
带着孤注一掷的凄然。
我踮起脚尖。
凑了上去。
吻住了他冰冷的嘴唇。
