箱落音，闷闷，像记叹息。
站，着扇崭防盗，里攥着两把钥匙。把，另把信箱。
介"拎包入"，但拎只几个箱。、、台用记本，还个马克杯——杯底印着"林&许"。
许。
把马克杯翻过扣，两个名字。
分第。段"沉没成本"。
计算女，连分都用经济术语。
算，。
梧桐苑，。老区，建，但物业费便宜，租两千，押付。对于个薪万、刚被女友赶租程序员，已经最优解。
拉客帘。
野还错。
条老，两排梧桐遮半面，叶子已经始。处能到个公园轮廓，栅栏围着几棵樱，个季节只剩秃秃枝丫。
再点，片被围挡遮。
从没严缝里挤，带着特凉，还股若若无霉。
老子。
回公寓。
平，。壁刷过漆，但些方已经泛，像老照片边角。板圈褐渍，形状规则，像朵干枯。
客连着个阳台，阳台还残留着任租客痕迹——个空盆，里面干，截枯根茎从里伸，像根弯曲指。
卧，放张米个柜就满。
镜子细裂纹，从角斜劈到角，像疤。站镜子面，裂纹正好穿过。
边，边。
起都么样。
底青赶袋，巴冒两没刮胡茬，T恤领松垮垮。活脱脱个刚失恋废物。
洗把，激皮肤，清点。
两个把归置好。
塞柜，堆客角落，记本放餐——从今始，张