民国，。话铃响候，程子谦正算账。放毛，

只玩儿——装，还太习惯。***很急，像催命。

“子谦兄，。”周子衡。程子谦松。“茶，话同讲。

”程子谦识梯。悄悄，但股无形压迫从未消失。

“今怕……”“又？程子谦，好几，活成样，丢丢份？

”话挂。程子谦对着台器儿呆。灯还没亮，但已经，

霞霓虹灯盏盏烧起。起刚候，里还片农田。

梯响起脚步。“个打？”杜若兰站梯，穿着墨缎子旗袍，

里攥着串钥匙——里所箱笼柜橱钥匙，从。今，

角细纹，但双还当样，刀子似。旗袍衩处半截腿，

裹着透玻璃***，脚双绣拖，截脚踝。脚踝还细，

样，只起，带点易察迟缓。程子谦敢，垂睛。

“周子衡，约茶。”“茶？怕又馊主。”杜若兰，

把串钥匙往搁，“晓得么。就儿子么？程子谦，跟过回，

铺子杜陪嫁，传谁，得先问过。”弯腰够茶壶，

领微微松，片肌肤。程子谦目由自主飘过，又赶紧挪。

夫妻，还怯，但种怯里，

又掺着些别——种清、复杂滋，像陈酒，又苦又涩，又放。

杜若兰似乎察到，直起，笑。“么？老都老，还没够？

”程子谦吭。“鸿记号”起本，从杭州带过。，

铺码扛货，被欺负，父亲杜老爷替句话。杜老爷把女儿嫁，

又借百块钿。百块，民国百块。“没问。

”程子谦终于，“只……”“只么？”“只没儿子，里总虚。

”杜若兰盯着半晌，忽然步。股子皂角油，

混着点女特息。息闻，闭着都能闻——栀子，

渐渐淡，变成种暾、让。搭肩，只骨节分，

但指尖。“子谦，”喊名字，音忽然，“以为就儿子么？

几……落两次胎，晓得。”程子谦抬起。站处，表真切。

但只还搭肩，，点潮。忽然起婚夜，

也样把搭肩，候还嫩，像削皮荸荠。烛底，着，

烧得通，半敢。“若兰……”把抽回，拿起钥匙串，哗啦啦。

程子谦个昏堂里，着脚步响，又响。串钥匙音，

像锁链，又像别么。夜，没。见窸窸窣窣响很久，

像翻箱倒柜。，又过儿，传很叹息。里，

抽半宿烟。半个，周子衡还把事办成。用么法子杜若兰，

让松答应纳妾。程子谦起初敢相信，

直到杜若兰亲自同讲：“已经托杭州物，过几就送。”程子谦着，

里竟些惶恐。“甚？”杜若兰把沉，“告诉程子谦，挑，

。敢么歪，仔细皮。”，送。姓熊，叫玉娘，

杭州个私塾先女儿，识得几个字。程子谦回见，穿着布褂子，

着站井里，肩膀单得像芦苇秆子。太阳照，皮肤得乎透，

能见细细绒毛。绒毛里淡，，像初雏鸟。

杜若兰绕着转两圈，嘴角噙着笑。“好，留吧。”夜里，

程子谦才笑么。推雕，见熊玉娘边，埋得很。

灯底，得像，但双睛抬起，

却种清亮——亮灯照，从里透。“老爷……”站起，

褂子面条同裙子，洗得，却干干净净。步，

程子谦闻到股子野菊苦，还点皂角清。让起，

起候田埂，野菊到边。站面，很。

能见睫毛抖，能见垂颗痣，米粒，灯底清，

但凑就能见。“老爷……”又喊，音抖得厉害。程子谦站着没。

熊玉娘又步，伸解扣。指抖，抖得很厉害，么解也解。

急得眶都，尖渗细密汗珠。程子谦握。很，凉得像井。

握，就松。“……”嗓子干，“叫么？”“熊玉娘。”着，

根透，直蔓延到脖子里。“玉娘。”遍，得名字好，

像里刚冒，“过？”“跟爹过几私塾，《女诫》《论语》都过些。

”顿顿，音得像蚊子，“爹，好，将嫁，能跟丈夫话。

”程子谦忽然笑。笑里点苦。“跟丈夫话？”松，到，背对着，

“，字识几个。”沉默儿。然见脚步，，

像猫踩。站，很，得能到传。

“识字识字，么紧。”音从背传，，“紧，好好。

”程子谦愣。转过。站里，带着点羞怯笑。笑很，

却像子投里，圈圈荡。睛亮亮，里懂。

“玉娘……”忽然踮起脚，贴。得像蜻蜓点，

程子谦甚至没反应过么——嘴唇，还颊？只记得，

，带着野菊。然退回，着，烧得像霞。夜，

边很久。靠肩，许话，爹，娘，么被骗，

么被带到个宅子里。，只靠着，呼吸渐渐均匀。着。

程子谦。从缝里漏，照。睫毛很，像两把扇子，

尖点汗。嘴唇微微张，点。领微微敞，

截细脖颈，底，脖颈像好瓷器，能见细细青血管。

忽然亲亲张嘴唇。但没。怕惊。惊，就么都没。

巡捕马蹄，，踩青板。夜，肩压夜。

亮候，肩膀麻，舍得。亮候，。，

周子衡茶馆里完，拍着子笑泪。“女？程子谦，

辈子算栽里！”程子谦没笑。望着浦，

轮突突冒烟，边浦，片荒。忽然得很累。“子衡，

辈子，算么回事？”周子衡止笑，半晌，叹。，

杭州边私别墅里，程子谦件辈子最胆事。

阿苔杜若兰从娘带丫，今，圆盘，笑两个酒窝。

像杜若兰样刀子嘴，也像熊玉娘样沉，就，鲜活、乎、怕。

傍，程子谦个院子里茶。阿苔端着托盘，送碟点。

穿着布褂子，袖卷着，截腕。腕细得让疼，

戴着只镯子，就叮当响。弯腰放碟子候，胸几乎贴着肩膀。

程子谦闻到股子皂角，还点汗，烘烘，像刚笼馒。

让起很，码边洗裳阿姐，也个。“老爷。”喊，

音脆，“周先您今夜回，太太边，捎个信？”程子谦摇摇。

阿苔站着没。“还事？”阿苔抿抿嘴，忽然笑。

笑里种——狡黠，真，又带着点女羞怯。笑起候，

两个酒窝陷，睛弯成两。“老爷，您蚊子。”伸，

颊拂。得像蜻蜓点，但指尖度，

却像烙样印。指凉凉，，拂过候，带起阵酥麻。

程子谦愣。阿苔已经转，布褂子角槛闪，见。

但顿顿，回。很，到几乎清，

但程子谦见——神里点，亮亮，像。夜里，程子谦着。

从缝里漏，铺成条线。躺，翻覆，

边老回响着句话：“老爷，您蚊子。”指尖度，还烧。

翻个，又翻个。板吱呀吱呀响。亮又又圆，照得里亮堂堂。

索性，披起，到。，照面，片。

处笙音，飘飘渺渺，从条舫传。边柳，柳枝垂，