腊，。邮局里最个顾客，如愿把“暂营业”牌子挂，
回见柜台保杯还冒。等端起，陈姐午续茶，
已经凉。放鞭炮，零几，像孩儿试探脾。
如愿把凉茶倒痰盂，又自己沏杯。冲候，茶叶翻，
又沉，最躺杯底。起母亲。母亲，也样着杯茶。
候医院廊里，塑料子久硌得慌，就站起，
着着见护士站面，个老太太洗杯子。站里很久，
直到父亲过拍肩膀。“回吧。”“回儿？”父亲没话。
如愿起个对话，得能辈子问过最傻问题。
但当真“回”么。回？回宿舍？回个母亲已经？
岁研究刚毕业，省报社实习记者，租子，
租百，没。母亲突然病倒，从查问题到，。
把攒两个资全买药，但些药最都盒盒扔垃圾桶。
父亲把些药盒子个个捡，拆，压平，摞阳台角落里。
如愿问留着干么，父亲干么，就着还能起。“起么？
”父亲又话。如愿岁从省回。报社效益好，裁员，第批。
租里躺，第买张票，
回到座、、以为再也回县。父亲站接，骑着辆。
把李箱夹脚边，座，没话。过老区候，见邮局还，
招牌褪，着几辆破自。“邮局还着？”问。“着。
”父亲，“张叔儿，还没退。”张叔父亲战友，当起当过兵。
如愿候邮局寄信，张叔总从柜台面摸颗兔奶糖。两个，
邮局招，张叔父亲打个话。如愿面试，见局，局问么历，
研究。局愣，历们儿屈才吧。如愿没么屈才，
就个清方待着。局最，先干着，能能待。如愿待。
待就。邮局老区最，再往就县边界，条通到庄稼里。
两棵法桐，候叶子遮蔽，落，扫都扫过。
陈姐两棵比班还粗，。陈姐邮局老员，
今，再过退休。负责业务，如愿负责投递，邮局业务，
两个就轮着班着。邮局还代办些杂杂业务，交费、充话费、寄递，
么都干。午点，午点，午休息。陈姐带饭，如愿对面拉面馆，
碗面块，。邮局，也就个，部分老。
都办，只老还认准柜台。们拿着折取养老，
拿着费单交，拿着皱巴巴址寄信。信更。但还。
个老太太每个次，寄封信京。址如愿背，朝阳区个区，
收信叫“李”。老太太识字，信代，每次都攥着个信封，
指磨得。如愿称，贴邮票，盖戳，就旁边着，句话。
次如愿问：“您孙女？”老太太摇摇：“闺女。”“京？”老太太点点，
又摇摇。如愿没再问。还个爷，隔差寄，候包干枣，
候双自己纳垫，收件址县另个方向，邮局到公里。
如愿您址么，自己送过就？爷，就得寄。如愿，
收件爷儿子，父子俩个县，但没见面。儿子肯见，
就趟趟往邮局，寄。寄，儿子收收，但寄。“寄，
就得还能收到。”爷。如愿点点，把包裹收，打单子，收，零。
爷候，背得像数步子。如愿邮局面宿舍里，平米平，
带个厕所。父亲隔差，送点菜，或者帮收拾收拾子。父子俩话，
父亲就干活，干完活儿，杯茶，然。候如愿加班回，
见父亲台阶，也打话，就么着。问等久，没久，
刚。父亲，退休两千，够。把老子收拾得干干净净，
阳台些药盒子还，摞得更。如愿每次回都见，但从问。父亲也。
清，父子俩坟。母亲埋老祖坟里，得个。
父亲么，如愿就租辆。父亲直，话。
到方，如愿把供品摆好，烧，磕。父亲站边，从到尾没句话。
回，父亲突然。“妈，医院廊里站很久。”如愿愣，
没话。“着站儿，么。问‘回儿’，没回答，
因为也。”父亲音很平，像别事。“些。妈，
回个。从省回，也回原子。活着，
就步步往，回。”如愿握着方向盘，睛着面。
“些药盒子……”“没用。”父亲，“但着，就得些子真。
真过，们真过过。”过片麦，麦子刚返青，得亮。，
邮局个姑娘。寄信片，自己，邮局两棵法桐。
如愿接过，得挺像，连底辆破自都。“？”“嗯。
”姑娘，“儿等个，顺便。”“等？”“等男朋友。”姑娘笑笑，
“儿班，好今回。”如愿，又张信片。姑娘，
扎着马尾，穿件毛，睛很亮。“叫么？”“也认识。
邮局正式员，实习，儿待过个。邮局两棵，
特别好认，让儿等。”如愿。过几个实习，分到邮局两个，
个干两个，个干个就。记清名字。“今回？
”“今。”姑娘把信片收回，“等到点，就。”如愿表，
点半。点点，邮局。点候，，姑娘还。
底把破子，里拿着张信片，着。点半，。
如愿把“暂营业”牌子挂，锁。姑娘还儿。“？
”如愿问，“里面。”姑娘抬起，眶点。摇摇，用，
再等儿。如愿锁好，往宿舍。几步，又。“饿饿？
对面拉面馆还着。”姑娘着，没话。“请碗面。”如愿，
“等也得饱等。”，如愿姑娘拉面馆两碗面。姑娘叫林禾，
师范院美术，今。男朋友叫周航，文，比届，
毕业邮局实习。两个好等作稳定就结婚，但周航实习完就，
圳。“圳闯闯，闯个样子就回接。”林禾，“刚始还打话，
，再就打。微信，回。打话，接。”如愿着，
没话。“就当面问问，到底么回事。”林禾把筷子放，“好，
就直，还能缠着成？但样躲着，算么？”拉面馆灯昏，
照，能见睫毛泪。“本寄封信。”林禾又，
“但怕寄过也。就，还自己趟吧。跟过个邮局，
过两棵。儿等，总得趟吧？”如愿把面汤完，放碗。
“寄封信？”问。林禾愣。“寄信。”如愿，“，
封信，把话都。完，再遍。些话，自己就。
”林禾着，没话。“儿作，收过很信。”如愿，
“信寄别，信寄自己。刚才张信片，
等方，也自己过方。张信片，其实寄，
寄自己。”林禾，着碗里剩面汤。“帮寄。”如愿，
“收。”林禾还寄封信。寄周航，寄自己。
把自己址信封，把张着法桐信片装，封好，递如愿。
如愿称，贴邮票，盖邮戳。接过，很久。“候，还没。
”，“底，等，就把张，
告诉等候。现，能永儿等过。
”如愿没话。林禾把信收起，谢谢，然。，如愿宿舍里很久。
起母亲，也医院廊里很久。候往儿，
接该干么，就么着，着往，着护士换班，着亮起。
封信。母亲。把信叠好，装信封，贴邮票，寄。
址老子，收信母亲名字。收到，但还寄。
封信被退回，盖着“查无此”戳。把封信压抽屉最底，再也没拿过。
几，邮局扫回又回。如愿每提半到，
先把扫条，再营业。寄信更。个京寄信老太太，
两个没。如愿问陈姐，陈姐居委讲，老太太病，院。如愿，
但址。翻之寄信根，到个京址，照着封信。
信里没别，就问老太太么样，么事需帮忙。把信寄，
收信“李”。半个，收到封回信，从京寄。信封字迹很稚嫩，
像。打，幅，彩个老太太，，旁边站着个女孩。
背面字，还个稚嫩迹：“奶奶好。谢谢叔叔。
”如愿把贴邮局，贴，又揭，收抽屉里。
个老太太再没过邮局。闺女从京回，把接。之，
老太太托如愿带个话，就谢谢。如愿谢么。么也没，就寄封信。
候，邮局个男。穿件夹克，里拎着个塑料袋，
里面装着几块点。站很久，也话，就么站着。如愿问办么业务，
办业务，就问问，儿能寄信。如愿能寄。又问，寄信话，
址错么办。如愿址错，信就退回，或者丢。点点，
把塑料袋放柜台，从里面掏个信封。信封，边角都磨毛，封也没粘。
“寄封信。”，“但个址，对对。”如愿接过。
信封着个址，本县，某个镇某条。字迹很潦，些方模糊，
太清。“试试吧。”如愿，“寄，能到就到，到退回。
”男摇摇：“退回。妈址，。
封信之，完没寄，放抽屉里，几收拾才翻。
”如愿愣。“。”男，“但现址。
，刚搬，没告诉。”把信封翻过，让如愿背面。背面着几个字，
个潦迹：“儿，盼回信。”如愿把信封放，着男。“寄？
”“。”男，“寄，址错，信就丢。封信，
就。寄，信还，得见，摸得着，就当还活着，还信。
”如愿。“打过吗？”男点点。“么？”男没话。
从塑料袋里又掏样，张，叠得。打，放柜台。
如愿。只几字，铅，颤颤巍巍：“儿啊，妈怪。
妈忙，顾回。妈就跟，爸才，妈没本事，
让么苦。妈辈子对起事太，敢求原谅。妈就告诉，
妈里直记着。候妈糕，妈现。妈就封信，跟话。
见，就回个信，让妈过得好就。”如愿把信放，半没话。
男把信叠好，放回塑料袋里。“。”，“信寄。
就留着，拿。封信候，里。见，
就当跟话。”把塑料袋收起，揣怀里。“谢谢啊。”。然。
如愿站，着背消失角。面阳很好，法桐已经始冒芽。
，如愿收到封信。信封字迹认识，址本，
个没过方。拆，张信片，片麦，麦子，很。
翻过，背面几字：“如愿叔叔，林禾。毕业，回老当美术老师。
张们，边片麦，每班都从儿过。
起邮局等事，起请碗面。谢谢。现挺好。