蓝色工装是干什么的

黄开强的小学时光像一张被反复擦写的复写纸。

教室第三排靠窗的位置，他的课桌右下角刻着“透明人“三个字——不是别人欺负他，是他自己用圆规刻的。

班主任发作业时总会跳过他的座位，仿佛那里只摆着空气。

2008年冬天，父亲从废品站搬回一台联想天禧电脑，主机箱上贴着“ Pentium 4“的标签。

那是黄开强第一次接触键盘，他小心翼翼地在Word里打下“我的梦想“，却被突然跳出的“是否保存更改“对话框吓到首接拔电源。

那行未保存的文字，成了他童年最贴切的隐喻。

初中的计算机教室永远弥漫着静电吸附灰尘的气味。

黄开强总被安排在最后一排，那台显示器边角发黄的联想启天电脑。

当其他同学己经用Excel制作出精美的课程表时，他还在与智能ABC输入法搏斗——每次按下空格键，跳出来的永远不是想要的字。

“黄开强！

“计算机老师的声音穿透嗡嗡作响的主机，“全班就你一个人还没保存文档！

“他手忙脚乱地去点保存图标，却把可乐打翻在键盘上。

气泡在空格键下滋滋作响，像在嘲笑他的笨拙。

中考那天，黄开强却在考前激动的通宵不睡。

在炎热的夏天里，汗珠滴落在试卷上，黄开强看着眼前的考题，那些单元格像无数个嘲笑他的方格子。

成绩公布时，407分的数字在烈日下泛着冷光，刚好比普高线低3分。

市第二职业技术学校的报到日下着细雨。

黄开强抱着领来的深蓝色工装，在实训室门口撞见一个奇怪的男人——束脚裤配回力鞋，脖子上挂着五个不同颜色的U盘，像某种神秘的现代项链。

“新来的？

“男人蹲下来捡起散落的教材，露出腕上戴着的卡西欧计算器手表，“我是韩立，教计算机的。

“他的袖口沾着粉笔灰，在淡蓝色布料上格外显眼。

第一堂课，韩老师给每人发了一个银色U盘。

“这里存着你们未来三年的外挂，“他敲了敲投影幕布，粉笔灰簌簌落下，“从Word排版到Excel函数，包教包会。

“当黄开强把U盘插进3号机的USB接口，屏幕上跳出的第一个文档名叫《如何不做透明人》。

里面只有三行字：1.永远提前十分钟到机房2.把作业文件命名为“学号_姓名_日期“3.在键盘F和J键上贴凸点胶带韩老师的期中考核是创建一个学生信息管理系统。

“记住，“他敲着满是划痕的讲台，“数据不会说谎，但人会。

“粉笔灰从他被粉笔染黄的指尖飘落，像系统里被删除的记录。

黄开强熬了三个通宵，还是把关系表弄得一团糟。

凌晨西点的实训室里，3号机的主机嗡嗡作响，他绝望地按下F11，意外调出了Access的帮助文档——那里面有个韩老师手写的注释：“遇到困难时，想想你的数据想说什么。

“第二天展示时，黄开强的系统意外崩溃，却因此获得韩老师特别关注。

“有意思，“他检查着错误日志，被烟熏黄的手指在键盘上飞舞，“你居然触发了SQL注入保护机制。

“那天晚上，黄开强在3号机的键盘缝里发现一块被遗忘的水果糖，包装纸上用蓝色圆珠笔写着：“继续。

“糖己经化了，黏糊糊地粘在透明包装纸上，像他尚未成型的人生。