建立在童谣诅咒基础上的恐怖循环,每七年一次的献祭仪式维系着古镇表面平静,失踪案与集体缄默构成压抑的社会氛围。
童谣
月牙弯弯照古井
七个娃娃捉蜻蜓
捉到六个丢一个
红绳系在槐树顶
绣鞋湿透三更雨
铜镜照出双人影
若要解开青屿谜
且看第七个衣襟
我蜷缩在衣柜里数着心跳,潮湿的霉味混着樟脑丸的辛辣直钻鼻腔。衣柜外传来拖沓的脚步声,木地板发出垂死的呻吟。七岁那年的雨夜,姐姐林秋也是这样在黑暗里数着数,直到数完一百声,就再也没能找到我。
"九十七、九十八..."我死死咬住嘴唇,冷汗顺着脊椎滑进后腰。衣柜缝隙透进的月光突然暗了下来,有什么东西挡住了光源。
衣柜门吱呀一声敞开。
青屿镇的梅雨季总带着股腐烂的甜味。我站在老宅天井里仰头望去,藻井上的盘龙在雨幕中扭曲成怪异形状。离家十二年,廊下那串褪色的晴天娃娃还在随风摇晃,红绳系着的铃铛早已锈成哑巴。
"小夏?"母亲撑着油纸伞从垂花门转出来,伞沿垂下的雨水串成珠帘,"怎么不提前说一声要回来?"
我摩挲着口袋里皱巴巴的信封。三天前收到的匿名快递里装着姐姐的银镯子,内侧刻着的"秋"字被血垢填满。一同寄来的便签纸上用报纸剪贴着一句话:"中元节快到了,该第七个了。"
雨滴砸在青石板上溅起细小血花,我这才发现母亲穿的墨绿色旗袍下摆沾着暗红污渍。她顺着我的目光低头,轻笑道:"刚去后山摘杨梅,让树枝刮破了。"
入夜后老宅安静得像口棺材。我躺在儿时的雕花拔步床上,月光透过窗棂在帐幔上织出蛛网。枕头下有硬物硌得后脑生疼,摸出来