残阳如血，将古寺斑驳的墙垣染成琥珀色。沈砚握着褪色的玉佩，指尖摩挲过上面半朵残梅。
三年前那个落雪的清晨，他在这株老梅下捡到这枚羊脂玉佩时，
尚不知命运早已在梅香中埋下伏笔。宫灯次第亮起，将御苑照得恍如白昼。
沈砚立在翰林院画师最末的位置，看着崔家车驾碾过青石路。金丝楠木车帘被夜风掀起一角，
露出半张芙蓉面。刹那间他几乎握不住手中画笔——那女子发间斜簪的，正是半枝白梅。
更漏声声，沈砚藏在假山后，看着那袭月白披风自游廊尽头飘来。崔清棠驻足在老梅前，
仰头望着枝头初绽的玉蝶梅，月光在她眉心花钿上流转，恍若三年前古寺里沾着晨露的梅蕊。
"姑娘的玉佩..."他话未说完便怔住了。崔清棠急退两步，广袖拂落几片梅瓣，
腰间禁步发出清脆的撞击声。她比了个噤声的手势，苍白的指尖点在唇上，
忽然蘸着石阶积雪写下："隔墙有耳"。沈砚这才注意到她身后十步外，
两个婆子正抱着手炉朝这边张望。崔清棠忽然提起裙摆踩上石凳，伸手去折那枝最高的白梅。
沈砚下意识扶住她摇晃的身形，冷香扑面而来，她发间金步摇扫过他颈侧，
在皮肤上激起细微的战栗。"崔姑娘当心。"他虚扶着那截细腰，触手却是冰凉的织锦。
崔清棠将折下的梅枝塞进他手中，蘸雪在石桌上疾书："三更梅林"。待婆子们走近时，
她已踢散了雪字，只留满地凌乱足印。子时的梅林浮动着幽蓝的雾霭，
沈砚握着梅枝的手沁出冷汗。崔清棠自雾中走来，月白裙裾扫过满地落英。
她解下披风铺在石上，蘸着夜露写道："我不能说话，你念诗可好？
"沈砚这才惊觉她始终未发一言。崔清棠指了指自己的喉咙，又指了指天上弦月，
露出个凄然的微笑。
他忽然想起三年前古寺里那碗被婆子打翻的药——原来那日她不是染了风寒，
而是被毒哑了嗓子。"疏影横斜水清浅..."沈砚的嗓音有些发抖。崔清棠拾起枯枝，
在泥土上跟着他的吟诵写字。暗香在他们之间流转，她腕间的翡翠镯不时撞上他的衣袖，
泠泠如环佩相击。五更钟响时，崔清棠忽然抓住他的手。沈砚感觉到掌心被塞入一物，
低头见是半块染着梅香的罗帕。她蘸着晨露写下最后一句："三日后酉时"，
忽然踮脚在他唇角落下一吻，转身消失在渐亮的曙色里。
第一章：寒梅初遇永昌三年的雪来得格外早，残破的观音殿檐角挂着三尺冰凌。
沈砚呵气暖着冻僵的手指，看笔尖朱砂在《地藏经》最后一卷上凝结成血珠。
这是他替寺里抄经换宿的第七日，也是会试放榜后的第三十六日。"施主，
西厢的炭盆该添了。"老僧递来半筐松塔，袈裟袖口露出结痂的冻疮。
沈砚望着竹筐里最后两块黢黑的银骨炭，忽然想起放榜那日，同窗将他的文稿掷入火盆时，
腾起的也是这样青白的烟。子夜的风裹着梅香破窗而入，吹散了案头镇纸。
沈砚循着冷香来到后院，忽见满树白梅在月下泛起幽蓝光晕。古梅虬枝间悬着块残缺的牌匾，
借着雪光勉强辨出"苦海"二字——这原是前朝贵妃出家的慈航殿。梅枝突然簌簌颤动，
积雪落进沈砚后颈。他抬头望见的不是栖鸟，而是朱红斗篷的一角。
少女赤足踏在覆冰的枝桠上，腕间翡翠镯撞得梅枝叮咚作响。
她伸手去够最高处那朵并蒂梅时，腰间禁步突然断裂，
珍珠滚落雪地的声响惊动了守夜的婆子。"小姐又犯癔症了！"灯笼火把霎时点亮禅院。
沈砚看见那少女转头时嘴角蜿蜒的褐色药汁，在她苍白的下巴凝成琥珀色的冰晶。
她突然纵身跃下梅树，金丝缠枝玉佩恰巧坠入沈砚来不及合拢的掌心。
"带我..."少女抓住他衣袖的刹那，沈砚闻到血腥气混着梅花冷香。
她中衣领口隐约露出青紫掐痕，发间金簪的累丝梅花刮破他手腕。
追来的婆子们掰开她手指时，一缕青丝缠着半幅靛蓝衣袖飘落雪地。"惊扰公子了。
"为首的嬷嬷屈膝行礼，绣鞋却碾过那缕断发，"我家小姐癔症发作时爱说胡话，
方才那些..."她抬眼扫过沈砚手中玉佩，灯笼在他脸上投下跳跃的阴影。
沈砚将玉佩收入袖中，状似无意地踩住那片染血的衣袖："小生明日便启程回乡。
"他望着被拖走的少女突然回头，琉璃似的瞳孔映着雪地上蜿蜒的血迹，
竟比殿中菩萨低垂的眉眼更悲悯。三更梆子响时，沈砚被细微的叩窗声惊醒。
白日里那少女浑身湿透地蜷在窗下，发间金簪歪斜地挂着冰棱。她将冻僵的手指按在他掌心，
一笔一画地写："药"。禅房外忽然传来脚步声，少女猛地推开后窗。
沈砚瞥见她跃入梅林时，怀中有个青瓷药瓶在月下泛着冷光。他追到梅树下时，
只拾得几片沾着药渣的梅花瓣，幽香里混着熟悉的苦涩——正是那日火盆里烧焦的文稿气息。
五更天，沈砚被住持请到藏经阁。老僧颤抖的手指掀开蒲团，
露出暗格里染血的《妙法莲华经》。经文空白处写满小楷："崔氏清棠，
庚午年腊月被囚于此，每日寅时灌哑药三盅..."窗外传来凄厉的鸦鸣，经书突然自燃。
沈砚抢救出的残页上，唯余半句"今以发丝入药，可保三月失声"。
灰烬中躺着半枚金箔梅花，与他袖中玉佩纹样分毫不差。启程那日，沈砚特意绕道后山梅林。
晨雾中忽见崔清棠被缚在梅树下，两个婆子正往她口中灌药。白梅染了褐色的药汁，
顺着她脖颈流进鹅黄交领。"这是大小姐的造化。"婆子将空碗掷在沈砚藏身的假山前，
"进宫伴驾总比嫁去漠北强。"翡翠镯子突然碎裂，崔清棠咬破舌尖喷出血雾，
在雪地上绽出红梅朵朵。沈砚怀中的玉佩突然发烫，等他冲出藏身之处，
只剩满地带血的碎玉。梅枝上悬着半幅罗帕，上面歪斜地写着："待我"二字，
最后一笔拖出长长的血痕，似要刺破苍穹。此后九百个日夜，
沈砚走遍长安所有崔姓世家的别院。他在当铺赎回被婆子典当的金簪，
在茶楼听说崔贵妃最爱白梅，
在书画铺见到署名"清棠居士"的梅花图——那并蒂梅的勾勒笔法，
竟与他当年落在少女掌心的笔画如出一辙。上元宫宴那日，
沈砚故意打翻酒盏弄湿翰林学士的衣裳。当他捧着《雪梅图》补位进殿时，
九重帘幕后的崔贵妃正好抬手抚鬓。金步摇垂下明珠的刹那，
他看见她耳后三颗朱砂痣排成梅蕊形状——与当年梅树下挣扎的少女分毫不差。
第二章：暗香情动御苑东北角的玉蝶梅林，是沈砚成为宫廷画师后发现的秘密。
每当戌时三刻，巡夜侍卫换岗的间隙，梅枝在宫墙上投下的影子恰好形成一道暗门。
这夜他攥着染血的罗帕潜入时，
发现第三株老梅的树洞中塞着半块栗粉糕——与三年前古寺供桌上的点心一模一样。
月光突然被云翳吞噬，沈砚后背撞上冰冷的织锦。崔清棠的禁步抵在他腰间，
金丝香囊里散出迷迭香的味道。她指尖蘸着夜露在他掌心写："有人要杀你"，
未写完便将他推进假山洞穴。石缝里渗出的寒泉浸透沈砚的皂靴，
崔清棠却将披风铺在青石上。她抽出他随身携带的《乐毅论》摹本，
指着"非存亡之所在"五个字摇头，枯枝在泥地上写："情字最险"。沈砚握住她执枝的手，
带着她写曹植的《洛神赋》。崔清棠腕间的翡翠镯滑到肘部，露出密密麻麻的针孔。
当写到"抗琼珶以和予兮"时，她突然抽回手，在"予"字上狠狠划出裂痕。
"清棠可是不喜这句？"沈砚话音未落，梅林外传来金器碰撞声。崔清棠猛地扯开衣襟，
露出心口狰狞的烫伤——正是"予"字的篆体变形。五更梆子敲响时，
崔清棠往沈砚口中塞了颗冰凉的梅子。他舌尖尝到铁锈味，
借着晨光才发现那是颗裹着糖霜的血竭丸。她在露水上写："每日卯时二刻，
去太医院晒药场"。三日后，沈砚混在取颜料的画工中潜入晒药场。
当看到竹匾上晾着的褐红色根茎时，他怀中的血竭丸突然发烫——那些竟是西域断肠草，
而崔清棠的"哑药"罐底，沉着薄如蝉翼的黄金锁麟囊。冬至祭天大典前夜，
沈砚奉命为崔贵妃绘制《雪梅祝寿图》。朱砂混着螺子黛点睛时，梅蕊突然渗出淡粉色汁液。
他惊恐地发现崔清棠每日送来的梅花，都浸过自己的指尖血。"这是唯一能见你的法子。
"崔清棠在冰面上写道。她解开缠臂金纱，露出腕上刀痕："血梅三日不谢，
他们便允我来御苑采枝。"沈砚的眼泪砸在冰面，融化了"死生契阔"的最后一笔。
腊八夜突降暴雪，沈砚在梅林等到子时未见人影。正要离开时，树洞里落下一支金丝累凤簪。
簪头暗格藏着染血的宣纸碎片，拼凑出半阕《长相思》——正是他当年在古寺墙上题的诗。
簪尾的梅花浮雕突然松动，露出中空管腔内的密信："初七鸩杀"。
沈砚认出这是崔清棠十三岁及笄礼上的簪子，而那天正是她被迫饮下第一碗哑药的日子。
除夕守岁夜，沈砚将绘有两人小像的《双鹊踏梅图》混入贺岁贡品。
崔贵妃却在暖阁赏画时突然落泪，眼泪坠在鹊鸟眼睛上显出朱砂写的"棠"字。
皇帝抚掌大笑时，沈砚看见崔清棠袖中滑落的金错刀——正抵在她自己心口。更鼓声中，
崔清棠借口更衣将沈砚逼至死角。她咬破指尖在他官服内衬写道："画有毒"，
未料血珠透过布料在外袍绽出红梅。追来的宫女惊呼出声，崔贵妃的护甲已掐住沈砚咽喉。
