和妈妈互换一生

母亲最后一次替我缝校徽时，针尖在指腹刺出了血珠。

我看着她把渗血的指尖含进嘴里，窗外的夕阳正将缝纫机镀成金色。

那些从服装厂带回的蕾丝边角料堆在墙角，像一堆正在腐烂的雪花。

"重点中学的校徽要用金线缝。

"她咬断线头时，我闻到了铁锈味。

缝纫机踏板发出年迈的呻吟，校服领口逐渐爬满扭曲的金色蜈蚣——那是她特意从厂里讨来的金属丝，会在阳光下刺得后颈发红。

最后一针穿过布料时，电子钟跳向23:47。

她突然攥住我的手腕，指甲陷进皮肤："这次月考数学必须上140。

"我盯着她虎口处被缝纫线勒出的沟壑，那里嵌着永远洗不净的靛蓝色染料。

后来我在天台上拆解校徽时，发现金线里缠着母亲的头发。

那些银白的发丝与金属丝绞成DNA螺旋，在寒风里微微颤动。

修正带滚落脚边，露出内壳上用圆珠笔写的小字："止痛贴每片1.2元"——那是母亲的字迹，藏在被我摔过无数次的修正带里。

跳下去的瞬间，银杏叶突然逆着重力上升。

其中一片粘在我的睫毛上，透过叶脉的缝隙，我看见二十岁的母亲正在撕碎录取通知书。

那些印着"应用数学系"的碎片化作星芒，坠落在她脚边的铁皮饼干盒里——那盒子现在正锁在我的书桌底层，装着427颗用糖纸折的星星。

下坠时校服口袋飘出半张购物清单："《五三》语文修订版49.8元"。

背面是母亲的计算公式：夜班时长×35-1200（医药费）-880（补课费）=可支配余额。

最后的等号被她描得很粗，像条拴住我们脖颈的锁链。

在触地前的0.01秒，所有数字开始重新排列。

数学试卷的分数变成母亲工牌编号，我的月考排名化作她腰椎间盘突出的节数。

金线从校徽里挣脱，将两个错位的时空缝合成镜像的茧。

远处传来缝纫机启动的嗡鸣，月光突然有了温度。

01第十一片银杏叶被风卷上天台时，我伸出校服袖口去接。

补课班发的冬季校服是劣质聚酯纤维做的，风像冰锥一样刺透布料，袖口脱线的蓝白条纹正抽打着冻僵的手腕。

楼下那排银杏是去年校庆新栽的，此刻光秃秃的枝桠正把阴影投射