一九六零年深秋的北京，寒风己经裹挟着西伯利亚的凛冽提前到来。
航天研究所的红砖小楼里，王媛搓了搓冻得发红的手指，在实验记录本上写下最后一个数据。
墨水在低温下几乎凝结，字迹显得格外吃力。
"又失败了。
"她轻声自语，将试管中那团浑浊的液体倒进废料桶。
这是本周第三次燃料配方实验，结果依然不尽如人意。
实验室的窗户玻璃上结着厚厚的冰花，将外面的世界模糊成一片。
王媛哈了口气，在玻璃上擦出一小块透明，看见院子里几个同事正推着板车运送设备。
板车在结冰的路面上打滑，一个年轻人差点摔倒，引来一阵善意的哄笑。
"王工，还不去吃饭？
食堂要关门了。
"隔壁实验室的老赵探头进来，灰白眉毛上还沾着酒精灯的煤灰。
王媛看了眼墙上的挂钟，己经下午一点西十。
"你们先去吧，我再调整一下配方比例。
"老赵摇摇头："你这丫头，比我们这些老头子还倔。
苏联专家都说了，这种燃料稳定性太差，建议首接采用他们的成熟配方。
""他们的配方需要特殊材料，我们现在的条件..."王媛没有说完，只是将一绺散落的黑发别回耳后，露出被化学试剂灼伤过的手腕。
走廊尽头突然传来急促的脚步声，技术处的张干事气喘吁吁地出现在门口："所有人，紧急会议！
十分钟后到会议室！
苏联专家团要提前撤离！
"王媛手中的试管"啪"地掉在地上，淡黄色的液体在地面蔓延开来。
---大会议室里挤满了人。
王媛找了个靠墙的位置站着，空气中弥漫着不安与困惑。
所长周明德站在讲台前，面色凝重得像铅块。
"刚接到上级通知，苏联专家将于明日全部撤离。
"周所长的声音有些沙哑，"原定下个月进行的东风一号首次试飞计划暂时搁置。
"会议室里顿时炸开了锅。
王媛感觉胃部一阵绞痛，她想起自己参与设计的燃料喷射系统图纸还锁在苏联专家的保险柜里。
"安静！
"周所长拍了拍桌子，"上级指示，我们要发扬自力更生的精神，继续推进项目。
各科室负责人留下，其他人先回去工作。
"人群开始蠕动，王媛被人流裹挟着往外走。
突然，她注意到前排站着一个陌生的高个子男人，穿着笔挺的深蓝色中山装，在一群灰扑扑的工作服中格外醒目。
"那是谁？
"她小声问身边的同事。
"郑晓龙，刚从莫斯科航空学院回来的空气动力学专家。
"同事压低声音，"听说在苏联时就发表过重要论文，被特别召回参与东风项目。
"王媛多看了那人一眼，恰好对方转过身来。
那是一张棱角分明的脸，浓眉下双眼炯炯有神，嘴角却带着一丝若有若无的嘲讽。
两人的目光在空中短暂相接，王媛迅速移开视线。
回到实验室，王媛发现自己的双手仍在微微发抖。
她深吸一口气，从抽屉底层取出一个牛皮纸封面的笔记本。
翻开扉页，上面用钢笔写着"火箭燃料研究——王媛 1958.3"。
"咚咚"——敲门声打断了她的思绪。
门口站着那个叫郑晓龙的男人，此刻他脱下了中山装，只穿着白衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。
"王媛同志？
"他的声音比想象中低沉，"周所长让我来取燃料系统的设计资料。
"王媛皱眉："资料在资料室，为什么派你来拿？
""因为从现在开始，我负责东风一号的气动外形修改工作。
"郑晓龙走进实验室，目光扫过桌上摊开的笔记本，"听说你是所里唯一研究燃料的女工程师？
""有问题吗？
"王媛合上笔记本。
郑晓龙耸耸肩："只是好奇。
在苏联，女性大多从事理论计算工作。
""这里是中国。
"王媛从墙上取下钥匙串，"资料室在二楼尽头。
"两人一前一后走在昏暗的走廊里。
郑晓龙的皮鞋在木地板上发出清脆的响声，与王媛布鞋的沙沙声形成鲜明对比。
"我看了你的燃料配比方案。
"郑晓龙突然说，"乙基液的比例太高，会导致燃烧不稳定。
"王媛猛地转身："你凭什么——""凭这个。
"郑晓龙从口袋里掏出一张折起的纸，展开后是一份手写的计算稿，"我做了推演，你的方案在跨音速阶段会产生压力震荡。
"王媛夺过纸张，快速浏览着上面密密麻麻的公式。
她的眉头渐渐舒展，又很快紧锁："你的计算基于理想气体状态方程，但实际燃烧过程——""所以我们需要合作。
"郑晓龙打断她，"周所长己经批准成立联合攻关小组，你和我共同负责推进系统改进。
"王媛攥紧了手中的钥匙，金属齿陷入掌心带来细微的疼痛。
她想起三年前刚分配到研究所时，老所长拍着她的肩膀说："小王啊，咱们搞航天的，就是要敢想敢干。
""我需要原始风洞数据。
"她最终说道。
郑晓龙嘴角上扬："己经在资料室等你了。
"资料室里弥漫着纸张和油墨的气味。
王媛熟练地找到标着"东风一号"的灰色铁柜，却发现本该装满资料的格子空空如也。
"怎么回事？
"她的声音陡然提高。
郑晓龙脸色也变得难看："苏联人带走了所有核心设计图。
"王媛感到一阵眩晕，扶住柜子才没有跌倒。
三年心血，数千个数据，就这样被带走了？
"不过，"郑晓龙从公文包里取出一个厚厚的笔记本，"我习惯做备份。
"王媛接过笔记本，翻开第一页就看到熟悉的火箭剖面图，旁边密密麻麻标注着俄文和中文注释。
她抬头看向郑晓龙，对方眼中闪烁着狡黠的光芒。
"在莫斯科养成的习惯，"他轻声说，"永远给自己留一手。
"窗外，一阵强风吹过，光秃秃的树枝抽打着玻璃，发出噼啪声响。
王媛突然意识到，这个傲慢的归国专家或许比她想象的更了解什么是真正的困境。
"我们需要重新计算所有参数。
"她说，声音里重新注入了力量。
郑晓龙点点头："就从你的燃料配方开始。
"两人在资料室的长桌前坐下，摊开图纸和计算尺。
阳光透过积满灰尘的窗户，在他们之间投下一道明亮的光带，空气中的尘埃在其中飞舞，如同未来充满不确定性的航天之路。
航天研究所的红砖小楼里，王媛搓了搓冻得发红的手指，在实验记录本上写下最后一个数据。
墨水在低温下几乎凝结，字迹显得格外吃力。
"又失败了。
"她轻声自语，将试管中那团浑浊的液体倒进废料桶。
这是本周第三次燃料配方实验，结果依然不尽如人意。
实验室的窗户玻璃上结着厚厚的冰花，将外面的世界模糊成一片。
王媛哈了口气，在玻璃上擦出一小块透明，看见院子里几个同事正推着板车运送设备。
板车在结冰的路面上打滑，一个年轻人差点摔倒，引来一阵善意的哄笑。
"王工，还不去吃饭？
食堂要关门了。
"隔壁实验室的老赵探头进来，灰白眉毛上还沾着酒精灯的煤灰。
王媛看了眼墙上的挂钟，己经下午一点西十。
"你们先去吧，我再调整一下配方比例。
"老赵摇摇头："你这丫头，比我们这些老头子还倔。
苏联专家都说了，这种燃料稳定性太差，建议首接采用他们的成熟配方。
""他们的配方需要特殊材料，我们现在的条件..."王媛没有说完，只是将一绺散落的黑发别回耳后，露出被化学试剂灼伤过的手腕。
走廊尽头突然传来急促的脚步声，技术处的张干事气喘吁吁地出现在门口："所有人，紧急会议！
十分钟后到会议室！
苏联专家团要提前撤离！
"王媛手中的试管"啪"地掉在地上，淡黄色的液体在地面蔓延开来。
---大会议室里挤满了人。
王媛找了个靠墙的位置站着，空气中弥漫着不安与困惑。
所长周明德站在讲台前，面色凝重得像铅块。
"刚接到上级通知，苏联专家将于明日全部撤离。
"周所长的声音有些沙哑，"原定下个月进行的东风一号首次试飞计划暂时搁置。
"会议室里顿时炸开了锅。
王媛感觉胃部一阵绞痛，她想起自己参与设计的燃料喷射系统图纸还锁在苏联专家的保险柜里。
"安静！
"周所长拍了拍桌子，"上级指示，我们要发扬自力更生的精神，继续推进项目。
各科室负责人留下，其他人先回去工作。
"人群开始蠕动，王媛被人流裹挟着往外走。
突然，她注意到前排站着一个陌生的高个子男人，穿着笔挺的深蓝色中山装，在一群灰扑扑的工作服中格外醒目。
"那是谁？
"她小声问身边的同事。
"郑晓龙，刚从莫斯科航空学院回来的空气动力学专家。
"同事压低声音，"听说在苏联时就发表过重要论文，被特别召回参与东风项目。
"王媛多看了那人一眼，恰好对方转过身来。
那是一张棱角分明的脸，浓眉下双眼炯炯有神，嘴角却带着一丝若有若无的嘲讽。
两人的目光在空中短暂相接，王媛迅速移开视线。
回到实验室，王媛发现自己的双手仍在微微发抖。
她深吸一口气，从抽屉底层取出一个牛皮纸封面的笔记本。
翻开扉页，上面用钢笔写着"火箭燃料研究——王媛 1958.3"。
"咚咚"——敲门声打断了她的思绪。
门口站着那个叫郑晓龙的男人，此刻他脱下了中山装，只穿着白衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。
"王媛同志？
"他的声音比想象中低沉，"周所长让我来取燃料系统的设计资料。
"王媛皱眉："资料在资料室，为什么派你来拿？
""因为从现在开始，我负责东风一号的气动外形修改工作。
"郑晓龙走进实验室，目光扫过桌上摊开的笔记本，"听说你是所里唯一研究燃料的女工程师？
""有问题吗？
"王媛合上笔记本。
郑晓龙耸耸肩："只是好奇。
在苏联，女性大多从事理论计算工作。
""这里是中国。
"王媛从墙上取下钥匙串，"资料室在二楼尽头。
"两人一前一后走在昏暗的走廊里。
郑晓龙的皮鞋在木地板上发出清脆的响声，与王媛布鞋的沙沙声形成鲜明对比。
"我看了你的燃料配比方案。
"郑晓龙突然说，"乙基液的比例太高，会导致燃烧不稳定。
"王媛猛地转身："你凭什么——""凭这个。
"郑晓龙从口袋里掏出一张折起的纸，展开后是一份手写的计算稿，"我做了推演，你的方案在跨音速阶段会产生压力震荡。
"王媛夺过纸张，快速浏览着上面密密麻麻的公式。
她的眉头渐渐舒展，又很快紧锁："你的计算基于理想气体状态方程，但实际燃烧过程——""所以我们需要合作。
"郑晓龙打断她，"周所长己经批准成立联合攻关小组，你和我共同负责推进系统改进。
"王媛攥紧了手中的钥匙，金属齿陷入掌心带来细微的疼痛。
她想起三年前刚分配到研究所时，老所长拍着她的肩膀说："小王啊，咱们搞航天的，就是要敢想敢干。
""我需要原始风洞数据。
"她最终说道。
郑晓龙嘴角上扬："己经在资料室等你了。
"资料室里弥漫着纸张和油墨的气味。
王媛熟练地找到标着"东风一号"的灰色铁柜，却发现本该装满资料的格子空空如也。
"怎么回事？
"她的声音陡然提高。
郑晓龙脸色也变得难看："苏联人带走了所有核心设计图。
"王媛感到一阵眩晕，扶住柜子才没有跌倒。
三年心血，数千个数据，就这样被带走了？
"不过，"郑晓龙从公文包里取出一个厚厚的笔记本，"我习惯做备份。
"王媛接过笔记本，翻开第一页就看到熟悉的火箭剖面图，旁边密密麻麻标注着俄文和中文注释。
她抬头看向郑晓龙，对方眼中闪烁着狡黠的光芒。
"在莫斯科养成的习惯，"他轻声说，"永远给自己留一手。
"窗外，一阵强风吹过，光秃秃的树枝抽打着玻璃，发出噼啪声响。
王媛突然意识到，这个傲慢的归国专家或许比她想象的更了解什么是真正的困境。
"我们需要重新计算所有参数。
"她说，声音里重新注入了力量。
郑晓龙点点头："就从你的燃料配方开始。
"两人在资料室的长桌前坐下，摊开图纸和计算尺。
阳光透过积满灰尘的窗户，在他们之间投下一道明亮的光带，空气中的尘埃在其中飞舞，如同未来充满不确定性的航天之路。
相关推荐
