黄金玉米种植技术

1 致命价差收割机的轰鸣在金色田野上滚过，陈立秋蹲在田埂上掰下最后一穗玉米，指腹碾过粗糙的颗粒——老黄秸的皮还是这么厚，嚼起来像塞了把干草。

父亲陈老根拄着拐杖站在田头，裤腿上沾着去年被推倒时留下的泥疤，此刻正盯着收购商的三轮货车出神。

“立秋，今年怕是连化肥钱都收不回来。”

老人的咳嗽声混着发动机尾气，手里攥着的收购单被秋风刮得哗啦响，“0.6元……比去年又跌两毛。”

塑料筐里的玉米码得整整齐齐，像列队等待处刑的士兵。

陈立秋数着筐沿的编号，突然想起三年前带父亲去省城农科院做品种改良的那个夏天，老头蹲在实验室门口啃馒头，说“咱老陈家的玉米，不该比进口种差”。

暮色浸透村道时，收购商李胖子的算盘珠子打得噼啪响：“老陈头，不是我压价，万利集团说你们这茬秸秆有虫眼——”他吐掉烟头，鞋跟碾过散落的玉米粒，“签了这包销合同，明年保准给你涨……”合同末尾的“违约金十万”几个字刺得陈立秋太阳穴突突跳。

夜里他蹲在土灶前煮玉米，手机突然弹出万利集团的推送：穿着蕾丝围裙的网红咬下金黄的蛋挞，爆浆在镜头前拉出丝来。

“家人们看这个流心！”

主播举着蛋挞对准镜头，“我们的原料来自北方黄金产区，每一粒玉米都是农户手工精选的珍稀品种——”画面闪过原料车间，标着“有机农场直供”的编织袋堆成小山，右下角小字标注“原料直采价：8元/斤”。

陈立秋的玉米碴子粥泼在灶台上。

那个印着“金穗村”字样的编织袋，正是父亲用了二十年的老款，袋角还留着他用红漆描的“陈”字。

他摸黑骑上电动车，两个小时后混进了万利集团的原料仓库。

荧光灯在积灰的屋顶上滋滋作响，成排的编织袋像沉默的证人。

陈立秋掀开最上面那袋，干燥的玉米香混着防腐剂味道涌出来——没错，就是老黄秸特有的粗粝颗粒感。

隔壁办公室传来摔文件夹的声音，他贴着墙根凑近，听见周明远的冷笑：“质检报告？

随便弄两张就行。”

皮鞋跟碾过地板，“那帮土包子懂什么？

没了咱的渠道，他们的玉米只能喂猪——对了