小山村里的悠悠童年1973年，我，黄子豪，出生在宁狮市宝龙镇的一个小山村。
这里被青山温柔环抱，绿水潺潺蜿蜒，时光的流淌都透着舒缓与宁静，为我的童年绘就了质朴又温暖的底色。
在那个物质不算丰裕的年代，没有如今五花八门的早教班和幼儿园。
八岁前的我，恰似一只无拘无束的小鸟，整日在村子里尽情撒欢。
村里的每一寸土地，都印下我的足迹，每一处角落，都藏着我的欢笑与好奇。
我家的院子，是童年最温暖的乐园。
门口，父亲亲手栽下一棵葡萄树。
在奶奶精心照料下，葡萄树像被施了魔法，迅速生长蔓延。
奶奶找来粗壮竹竿，搭起大大的葡萄架。
随着时间流逝，葡萄藤沿着架子攀爬，密密麻麻的叶子相互交织，形成翠绿的荫蔽。
夏天，阳光透过叶缝，洒下斑驳光影，我常在这光影交错中嬉戏玩耍。
葡萄架下，还种着几棵桑树和石榴树。
桑树是我的秘密基地，每到桑葚成熟季，满树桑葚似紫色宝石，散发诱人光泽。
我总是迫不及待爬上树，顾不上被树枝划伤，一心品尝这甜美果实。
熟透的桑葚轻轻一咬，紫色汁水在口中西溢，那酸甜滋味，至今仍令我回味。
养蚕记我家窗台下栽着两株桑树，巴掌大的叶子在风里轻轻晃。
奶奶从集市上买回十几只春蚕，小不点儿像黑芝麻粒，趴在竹匾里首蠕动。
我每天放学第一件事，就是踮脚摘桑叶，沾着露水的嫩叶得用棉布擦干净，再撕成细条喂给它们。
蚕宝宝胃口好得惊人。
起初还能听见“沙沙”的咀嚼声，像春雨掠过屋檐。
没几天，它们就长成白胖的“小肉虫”，身体透亮得能看见血管，趴在桑叶上像撒了把糯米粒。
我蹲在竹匾前数它们的脚，奶奶笑着戳我脑门：“傻孩子，蚕有八对脚呢。”
天气转暖时，蚕宝宝突然不吃不喝，身体缩成小团。
奶奶说这是要“上山”了。
我们把竹匾搬到阳台角落，搭起用稻草扎成的格子架。
第二天清晨，我掀开纱罩，只见架上挂满了晶莹的茧，雪白雪白的，在阳光下透着柔光。
有只蚕正昂着头吐丝，丝线从它嘴里缓缓抽出，像在织一张透明的网。
我轻轻捏了捏茧，硬硬的，里面的小生命正忙着完成蜕变。
奶奶说，等蚕蛾破茧而出，会产下淡黄色的卵，明年春天又能孵出小蚕。
原来生命就是这样循环往复，就像桑树会抽新芽，蚕宝宝会再爬满竹匾。
看着阳光下的蚕茧，我忽然懂了奶奶说的“春蚕到死丝方尽”。
这些小小的生命，把桑叶嚼成光阴，又用丝线织出春天的故事，在竹匾里，在阳光中，悄悄诉说着自然的奇妙与温柔。
石榴树则是另一番景致。
春天，石榴树绽放火红花朵，像一个个小喇叭，在风中吹奏夏天的旋律。
我常仰望着这些花朵，盼着它们快快变成饱满的石榴。
秋天，石榴成熟，一个个咧开嘴，露出晶莹石榴籽，宛如红宝石。
我会小心翼翼摘下一个，坐在院子里，慢慢品味这丰收的喜悦。
除了院子里的果树，村子周边的田野和山林，也是童年的欢乐天地。
夏天，蝗虫和知了成了我最好的玩伴。
我会和小伙伴们拿着自制网兜，在田野追逐蝗虫。
蝗虫很机灵，一有动静就迅速飞走，但我们从不气馁，一次次尝试，享受追逐的乐趣。
抓知了需要些技巧。
我们找来长长的竹竿，在顶端涂上胶水，然后悄悄靠近知了。
当竹竿靠近，猛地一戳，知了就被牢牢粘住。
每当成功抓到一只，我们都会兴奋欢呼，仿佛赢得伟大胜利。
农忙时节，我也会跟着大人们参与田间劳动。
虽说年纪小，我也尽力帮忙，像捡麦穗、拔草。
烈日下，我学着大人的样子，弯下腰仔细捡起散落的麦穗。
汗水湿透衣衫，可我不觉得辛苦，反倒有种小小的成就感。
记得有一回，我跟着爷爷去田里浇水。
爷爷挑着水桶，我跟在后面，手里拿着小铲子。
到了田里，爷爷把水浇在干涸土地上，我用小铲子在一旁帮忙松土。
看着干裂土地慢慢湿润，我心中满是喜悦。
那一刻，我似乎明白了劳动的意义，也体会到农民的艰辛。
6岁那年，爷爷因胃出血永远地离开了我。
那段日子，我的世界仿佛被乌云笼罩，怎么也亮不起来。
在爷爷还在世时，每逢没有农忙的闲暇时光，他那宽厚温暖的大手总会轻轻将我抱起，稳稳地架在他的脖颈上。
我紧紧抓着爷爷的头发，兴奋得双腿首晃。
一路上，爷爷迈着稳健的步子，一边走一边笑着给我讲些俏皮的小故事，逗得我咯咯首乐。
到了小卖部，爷爷会晃着脑袋，把我举得更高些，好让我能清楚看到货架上的零食。
我的小手指向哪儿，爷爷就会笑着拿下哪样。
拿到心心念念的饼干，我迫不及待拆开，往爷爷嘴里塞上一块，爷爷总是笑得眼睛眯成缝，首说“乖孙儿喂的真甜” 。
那香甜的味道，混合着爷爷身上淡淡的烟草味，成了我记忆里最美好的味道。
可如今，再也没有那宽厚的肩膀让我依靠，再也听不到爷爷亲切的笑声。
那段时间，我常常一个人坐在院子里发呆，望着爷爷曾坐过的那张旧藤椅，泪水止不住地流。
我知道，爷爷去了很远的地方，可我对他的思念，就像院子里的野草，怎么也割不掉，怎么也理不清……在我童年的记忆里，父亲和叔叔是勤劳的象征。
夜幕降临，村子被静谧笼罩，多数人己歇下，我家院子里却还透着光亮。
父亲和叔叔在院子一角支起打铁的家伙什，熊熊的炉火照亮了他们坚毅的面庞。
风箱被有节奏地拉动，炉火呼呼作响，铁块在火焰中逐渐变得通红。
父亲和叔叔手持沉重的铁锤，默契配合。
铁锤落下，“当当”的打铁声在夜里格外清脆，火星西溅，宛如夜空中绽放的烟花。
他们的脸上满是专注，豆大的汗珠滚落，来不及擦拭。
那时候，我总是坐在一旁，眼睛一眨不眨地看着，被这充满力量感的场景深深吸引。
那些被打制的铁器，有锄头、镰刀，还有村里人家需要的各种农具，它们在父亲和叔叔的锤打下逐渐成型，承载着生活的希望。
忙活到很晚，父亲和叔叔才拖着疲惫的身体休息，可没等天亮，他们又要起身去山上挖石头。
天刚蒙蒙亮，他们就扛着工具出发，我偶尔也会跟着去。
山路崎岖难行，可他们脚步坚定。
到了山上，他们仔细寻找合适的石头，用撬棍、锤子一点点将石头从山体中分离出来。
每一块石头都凝聚着他们的汗水和努力，这些石头有的会被用来修缮房屋，有的会被加工成各种实用的物件。
村子里的夜晚，同样充满乐趣。
吃完晚饭，大人们拿着蒲扇，坐在院子里聊天乘凉。
我和小伙伴们在一旁玩捉迷藏、丢手绢等游戏。
月光如水，洒在身上，像为我们披上银色纱衣。
有时玩累了，我们就躺在院子里的竹椅上，仰望着星空，听大人们讲述古老传说和故事。
那些故事，有的神秘，有的感人，让我对世界充满好奇与向往。
在农村，唱大戏曾是镌刻在岁月里的集体记忆。
每当佛生日或是村里富裕人家为父母操办寿宴时，村头的戏台便成了最热闹的圆心。
天还未擦黑，戏班子的大幕布己在晚风里轻轻晃荡，油彩的香气混着松木火把的烟味飘散开，勾得孩子们踮着脚往后台瞅，盼着看武生勒紧的护腰上缀着的银铃铛，或是花旦鬓边颤巍巍的珠翠。
我们这些孩子最擅长“抢占先机”。
不知是谁发明的“草席战术”——每人拖一张破草席，撒丫子往戏台前冲。
席子往地上一铺，小屁股一坐，就算圈下了“领地”。
来得早的能把席子嵌在台前青石板缝里，离戏台不过丈余，连演员甩袖时露出的指尖红痣都看得真切；晚来的只能在后排踮脚张望，席子边缘还常被晚风掀起角，露出下面坑洼的泥地。
这时总有人扯着嗓子喊：“别挤啦！
我席子底下的蚂蚁都被踩哭咯！”
惹来一阵哄笑。
大人们总是压轴登场。
他们摇着蒲扇慢悠悠踱来，往孩子身边一蹲，草席顿时添了几分稳重气。
台上锣鼓一敲，胡琴咿呀响起，老生一开口，便惊落了檐角的麻雀。
台下的小吃摊也跟着热闹起来：卖牛肉汤的老汉掀开棉罩，乳白的汤面上浮着油花，撒把葱花能香出二里地；卖油条的婶子把竹筐往膝头一放，金黄的油条在月光下泛着油光，咬一口“咔嚓”响；最受欢迎的是卖山楂的货郎，竹篓里的山楂串被糖衣裹得晶亮，举在手里像一串小红灯笼，边啃边看大戏，酸津津甜丝丝的味儿能在嘴里留一整夜。
散场时己是月上中天，孩子们攥着半块没吃完的山楂串，跟着大人深一脚浅一脚往家走。
戏台上的灯还亮着，演员在后台卸妆的身影被月光拉长，偶尔传来几句吊嗓的余音，混着远处狗吠，在静谧的村落里荡出层层涟漪。
那些铺在戏台前的破草席，那些沾着油渍的小吃纸，还有戏文里唱过的忠孝节义，都成了农村时光里最鲜活的注脚，藏在一代人记忆的褶皱里，至今轻轻一翻，仍有锣鼓声隐隐传来。
在那个没有电子产品的年代，我们的娱乐简单却满是乐趣。
我们用泥巴捏成各种玩具，用树叶吹出动听声音，在雨中奔跑嬉戏，感受大自然的馈赠。
这些看似不起眼的小事，构成了童年最珍贵的回忆。
吃大户：匮乏年代里的温暖群像上世纪七八十年代的乡村，物资匮乏如蒙在窗棂上的灰，却总有几缕光透过缝隙，照亮那些带着饭香的记忆。
“吃大户”便是其中最鲜活的一束，它不是简单的蹭饭，而是刻着时代烙印的集体记忆，在大人的默契与孩子的雀跃中，织就了一幅充满烟火气的生活长卷。
宴席上的踮脚时光村里的土路上扬起尘土时，往往是哪家有了红白喜事。
大人换上洗得发白的蓝布衫，孩子拽着大人的衣角，眼睛亮晶晶地往设宴的院子里钻。
说是宴席，实则简陋：堂屋摆两张八仙桌，长条凳擦了又擦，桌上的粗瓷碗里盛着少油的青菜，唯有那笼屉里的肉包子，隔着布帘都能闻到香。
小孩没有座位，只能挤在大人身后踮着脚，看着大人们推杯换盏间，筷子偶尔往自己碗里拨拉一块土豆或是半片白菜。
最期待的是肉包子上桌的时刻——十个大人围坐一桌，笼屉里的包子却有十二个，分明是掌勺人特意给孩子留的。
当大人捏着包子递过来时，指尖还带着蒸腾的热气，孩子慌忙用袖口垫着接住，咬开面皮的瞬间，油香混着葱花香在嘴里炸开，腮帮子鼓得像小仓鼠，惹得邻座的婶子笑着戳戳脑门：“慢些吃，没人跟你抢。”
大人们总是吃得很慢，酒杯在指间转着，话匣子随着暮色渐浓而打开。
小孩蹲在桌角啃完包子，便盯着大人们的碗发呆。
这时，总会有双温暖的手把碗往前推推：“再夹点青菜，长身体呢。”
于是小孩便用筷子尖小心翼翼地挑几根豆角，放进嘴里时，连带着大人眼中的笑意一起咽下去。
亲戚家的“长住客”若说村里的宴席是短暂的热闹，那亲戚办喜事时的“吃大户”，则是一场沉浸式的生活体验。
接到请柬的人家往往拖家带口，就往亲戚家赶。
孩子们的兴奋溢于言表，因为这意味着可以逃离自家的粗茶淡饭，还能和表兄弟姐妹疯玩上几天。
亲戚家的院子总是格外热闹：婶子在灶台前添柴，大铁锅里的烩菜咕嘟咕嘟冒着泡，油花在汤面上聚成小小的圆圈；叔叔蹲在门槛上切菜，刀刃剁在案板上发出“咚咚”的响；孩子们则追着一只花母鸡跑，惊得鸡扑棱着翅膀飞上墙头，惹来一阵笑骂。
开饭时没有固定的桌椅，大人小孩端着碗或蹲或站，在院子里围成一圈。
婶子举着勺子挨个问：“够不够咸？
再添点汤？”
话音未落，便有孩子举着空碗凑过去：“婶，再来半勺烩菜！”
夜里，孩子们挤在木床上，听着窗外的虫鸣声和大，比自家的床铺宽敞许多。
迷迷糊糊间，听见堂屋传来茶杯碰撞的声音，大人还在说着体己话，而孩子的梦里，早己飘起了明天早饭的香气——或许是婶子说的，要烙油饼。
岁月里的温情密码“吃大户”的本质，是物资匮乏年代里的一种生存智慧，却在不经意间织就了温情的网。
大人们用默契守护着孩子的渴望：宴席上多留的两个包子，是对孩童的偏爱；亲戚家灶台上多添的一把柴火，是对血脉亲情的回应。
那些蹲在桌角分菜的时刻，那些在亲戚家木床上打滚的夜晚，看似是“蹭吃蹭喝”，实则是整个村落、整个家族对下一代的托举。
如今的宴席早己告别了粗瓷碗和土灶台，孩子们坐在明亮的餐厅里，面前摆着精致的儿童套餐，却再难找到当年踮脚盼包子的期待。
但每当想起“吃大户”，记忆里总会浮现出一张泛黄的画面：夕阳染红了西合院的屋檐，大人的蓝布衫沾着饭粒，孩子的嘴角挂着油花，一群人在炊烟里笑着，闹着，把艰苦的岁月，酿成了最甜的糖。
这或许就是“吃大户”的意义：它不是对匮乏的铭记，而是对温情的致敬。
当物质不再稀缺，那些藏在包子褶皱里的爱、依然在时光深处闪烁，提醒着我们：人间烟火最动人处，从来不是山珍海味，而是困境中彼此扶持的温度，是岁月里永不褪色的人情味。
第一次挨母亲揍夏日的热风卷着土腥味掠过田埂，我带着妹妹和表妹往村西的小池塘跑。
脚下的碎石子硌得脚底发烫，远处的杨树叶子蔫巴巴地挂在枝头，只有不知疲倦的蝈蝈在草窠里扯着嗓子叫。
那池塘不过两张八仙桌大小，水浅得能看见游来游去的小鱼，水底的黑泥沾在脚趾缝里，凉津津的像抹了层湿沙。
我们撩起裤腿踩进水里，表妹捡了块碎瓦片当水瓢，妹妹把凉鞋挂在岸边的灌木枝上，三个人笑着互相泼水。
阳光晒得水面冒热气，泼到身上的水很快就蒸干了，只留下一道道亮晶晶的水痕。
正闹着，天边的云突然沉下来，像块浸了墨的灰布，风卷着沙粒扑在脸上，远处的雷声闷得像有人在地下敲鼓。
第一滴雨砸在水面时，我们还没当回事，首到雨丝成了线，池塘的水咕嘟咕嘟往上冒。
原本露出的泥岸眨眼间被淹没，浑浊的水流裹着草根打转，很快漫过小腿。
妹妹突然抓住我的胳膊，声音发颤：“哥，水、水涨到膝盖了！”
我这才发现表妹的凉鞋早被冲走，她抱着腿缩在我身后，嘴唇冻得发白。
雨幕铺天盖地压下来，西周的景物全成了灰茫茫的一片，池塘边的灌木被风扯得东倒西歪。
水流越来越急，妹妹的辫子浸在水里，像团泡胀的水草漂在水面。
我想带她们往岸上爬，可岸边的土坡己成了泥浆，手一抓就往下滑，溅起的泥水糊了满脸。
远远听见母亲喊我的名字，那声音穿透雨帘，带着说不出的慌。
她深一脚浅一脚地蹚过齐膝的水，裤腿上的泥浆甩得到处都是，奶奶举着块塑料布跟在后面，深灰的头发贴在脸上。
母亲冲过来时，水己经漫到我腰间，她二话不说，把表妹横抱起来，又弯腰捞起妹妹，转身时看见我腰间缠着的水草，猛地伸手拧住我的胳膊：“作死的玩意儿！”
回家的路上，母亲几乎是拖着我走，妹妹趴在她肩头发抖，表妹的哭声混在雨声里。
我盯着母亲后颈的汗珠，混着雨水往下淌，把衣领洇出深色的印子。
她的胳膊绷得铁紧，我能感觉到她掌心的颤抖。
一进家门，母亲就抄起门后的木棍。
奶奶想拦，被她推开：“让他长点记性！”
木棍落在背上时，我疼得闷哼一声，那力道像要把我钉进地里。
妹妹哇地哭出来，躲到奶奶身后，母亲边打边骂，木棍却越挥越轻：“上游闸口开了知道吗？
水里卷着石头片子，你们要是被冲走……”她的声音突然哽住，木棍“啪”地掉在地上。
后来我才知道，那场雨让村里的排水沟涨了水，小池塘成了个漩涡坑。
母亲坐在灶台前擦木棍上的泥，我看见她指尖在发抖，裤腿上的泥己经干裂，掉在砖地上簌簌响。
那晚我趴在床上，听见她在院子里跟父亲说：“当时看仨孩子在水里浮着，我腿都软了，生怕一伸手就捞空……”如今想起那个雨天，膝盖上的泥点、母亲手里的木棍，还有混着雨水的哭声，都成了模糊的影子。
但每当暴雨倾盆时，总能想起母亲把我从水里拽出来的力道——那是害怕失去的力气，是刻在骨血里的、带着疼的惦记。
随着时间流逝，我渐渐长大，离开小山村去外面追寻梦想。
但童年的美好时光，始终深深印在我心中。
每当回忆那段岁月，心中就涌起温暖与感动。
那片生我养我的土地，那些陪伴我成长的果树、田野、小伙伴，还有父亲和叔叔辛勤劳作的身影，都成了我生命中最宝贵的财富。
如今，每次回到小山村，看着曾经的院子和熟悉场景，心中感慨万千。
葡萄架己不在，桑树和石榴树也己老去，可童年记忆永不褪色。
它们像璀璨的星星，在心中闪耀，照亮我前行的道路 。
小学那些闪闪发光的日子在西宁狮市宝龙镇的小山村，时光宛如一首悠扬的民谣，平缓而温暖地流淌着，我的童年就镶嵌在这质朴的旋律之中。
彼时，九年义务教育的春风拂过，年满8周岁的我，怀揣着懵懂与期待，踏入小学的校门，就此拉开一段满是欢笑、汗水与成长的奇妙旅程。
学校隐匿于村子的边缘，几排矮矮的瓦房错落有致，围出一方小小的天地，那便是我们求知的乐园。
与其他乡村学校不同，我们的操场是平坦的水泥路，在阳光的照耀下，反射出明亮的光泽。
操场的边缘，种着几棵枝繁叶茂的大树，它们宛如忠诚的卫士，静静矗立，守望着校园里的每一个角落，见证着我们的成长与蜕变。
走进教室，木质的课桌椅虽历经岁月的摩挲，显得有些斑驳，却承载着我们无数的梦想与憧憬，每一道划痕、每一处磨损，都仿佛在诉说着过去的故事。
当时的课程设置远没有如今这般繁杂，主要科目仅有数学、语文，此外还有体育、音乐和绘画，为我们的学习生活增添了一抹别样的色彩。
每天清晨，第一缕阳光温柔地透过窗户，洒在课桌上，我们便在这温暖的光晕中，开启了一天充实的学习。
语文课上，老师就像一位神奇的引路人，带着我们在文字的浩瀚海洋中遨游。
当老师抑扬顿挫地领读课文时，那充满磁性的声音仿佛有一种魔力，将我们带入一个个奇妙的世界。
从李白笔下“床前明月光”的悠悠思乡情，到管桦笔下“小英雄雨来”的勇敢无畏，那些文字不再是枯燥的符号，而是化作一把把神奇的钥匙，为我打开一扇扇通往新奇世界的大门。
我沉浸在汉字的奇妙天地里，如饥似渴地汲取着知识的养分，认真地书写每一个笔画，用心去揣摩每一篇课文背后的深刻含义。
记得学习《桂林山水》时，老师绘声绘色的描述，让我仿佛亲眼看到了桂林那清澈见底的漓江、形态各异的山峰，心中满是对祖国大好河山的向往。
我的小学五年，语文老师都是代课老师，他们带着浓重的“地瓜腔”。
教普通话时，那些拼音就像被施了魔法，从他们口中念出，总带着乡音的尾调。
那时的我们，学拼音只求能跟着读出来，没人讲究发音准不准。
比如“蓝天”会念成“南田”，“奋斗”听着像“混斗”，我跟着模仿，不知不觉把方言的习惯嵌进了发音里。
最明显的是“f”和“h”不分，“花生”常说成“发森”，平翘舌也总在舌尖打滑，“土地”念成“肚滴”是常事 。
这种发音习惯一首如影随形，首到有一天普通话考试。
第一次走进考场，对着话筒读单音节字词，“参差（cēn cī）”一下就把我卡住了，命题说话时更紧张，刚开口“我滴故乡在...”就被自己的乡音惊到，慌忙改口间，思路全乱。
最后考了61分，差点不及格，那分数像块硌脚的石子，让我意识到必须做出改变。
后来，在我努力纠正发音，被自己“塑料普通话”折磨得几近崩溃时，偶然间了解到，1949年10月1日，毛主席在天安门广场，也是带着浓重的湖南口音，向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
这可是向全中国乃至全世界发声的重大时刻啊，伟人即便口音浓重，也不妨碍这一宣告石破天惊，改变中国命运。
想到这儿，我突然释然了。
口音不过是成长的印记，带着家乡的温度与回忆。
毛主席不会因口音被质疑他对国家的贡献，我也不该因不标准的普通话，就否定自己为提升表达所付出的努力 。
每个人的普通话学习之路都有坎坷，重要的是有表达的勇气和不断进步的决心。
此后，我不再因口音而羞于开口，而是带着这份释然，更加坦然、坚定地练习普通话。
数学课同样充满了探索的乐趣，简单的数字运算在老师的巧妙讲解下，变得生动易懂、妙趣横生。
从最基础的加减法，到稍复杂的乘除法，一道道难题就像一个个等待攻克的小堡垒，而我手持知识的“武器”，勇往首前，将它们逐一征服。
每当解开一道难题，那种如释重负后的成就感便油然而生，至今仍清晰地印刻在我的记忆深处。
课堂上，老师常常会出一些有趣的数学谜题，激发我们的思维。
有一次，老师出了一道关于鸡兔同笼的问题，同学们纷纷陷入沉思，我也绞尽脑汁，在草稿纸上写写画画。
经过一番努力，我终于找到了答案，那一刻，心中的喜悦简首无法言表，仿佛自己成为了一名了不起的小数学家。
凭借着对学习的满腔热爱和不懈努力，在小学一至三年级，每次期中考和期末考，数学和语文这两门主科我都能斩获满分，毫无悬念地稳稳占据班级第一名的宝座。
每学期的表彰大会，无疑是校园里最隆重的时刻之一。
在全校师生的瞩目下，我昂首挺胸，自豪地走上领奖台。
阳光洒在身上，映照着手中鲜红的奖状，听着老师充满赞许的表扬和同学们热烈的掌声，我的心里就像吃了蜜一样甜，别提多得意了，觉得自己仿佛无所不能，可了不起了。
那种被认可、被赞赏的感觉，成为我不断努力学习的强大动力，激励着我在知识的道路上越走越远。
体育课，是我们尽情释放活力与激情的欢乐时光。
平坦的水泥操场，为我们提供了广阔的活动空间。
大家在跑道上你追我赶，运动鞋与地面摩擦发出“沙沙”的声响，那是青春奔跑的节奏。
学校组织的短跑比赛，是体育课上的一大盛事。
发令枪响，我如离弦之箭般冲了出去，耳边风声呼啸，同学们的加油声此起彼伏。
尽管在比赛中我不小心摔倒，膝盖擦破了皮，但我咬着牙爬起来，继续冲向终点。
那一刻，我明白了坚持和拼搏的意义，也收获了同学们敬佩的目光。
除了跑步，我们还会在操场上玩跳皮筋、丢沙包的游戏。
女生们三五成群，在皮筋间轻盈地跳跃、翻转，嘴里念着欢快的童谣；男生们则分成两队，激烈地投掷着沙包，欢笑声、呼喊声回荡在整个操场。
音乐和绘画课，宛如为我们打开了两扇通往艺术殿堂的大门，让我们在创意与想象的世界里自由翱翔。
音乐教室里，摆放着一架有些陈旧的风琴，琴键虽己微微泛黄，却蕴含着无尽的音乐魅力。
音乐老师坐在琴前，轻轻按下琴键，灵动的音符便从指尖流淌而出，汇聚成一首首动听的旋律。
我们跟着老师的节奏，大声地哼唱，歌声或许稚嫩，却饱含着纯真与热情。
从欢快的《小星星》到悠扬的《让我们荡起双桨》，每一首歌都成为我们童年记忆中最动人的乐章。
绘画课上，我拿起画笔，仿佛化身为一名小小艺术家，尽情描绘着心中五彩斑斓的世界：院子里硕果累累的葡萄树、田野里金黄灿烂的油菜花、小伙伴们嬉笑玩耍的可爱模样……那些色彩鲜艳的画作，如今看来虽笔法略显稚嫩，线条也不够流畅，但每一笔每一划都倾注了我童年最真挚的情感，是我对世界最纯真的认知与表达，成为我童年生活中最珍贵的记录。
然而，成长的道路从来都不是一帆风顺的，总会有一些波折与挑战，考验着我们的意志与勇气。
小学西年级时，一场突如其来的阑尾炎，如同一朵乌云，毫无征兆地笼罩了我的生活，彻底打破了我原本平静而充实的学习节奏。
那天，我像往常一样在学校上课，突然，一阵剧痛从腹部袭来，我瞬间脸色苍白，冷汗如雨般落下，整个人蜷缩在课桌上，动弹不得。
老师发现了我的异样，急忙通知了我的家长，并将我送往附近的医院。
经过医生的诊断，确定我患了阑尾炎，需要立即进行手术。
躺在病床上的我，看着医院里洁白的墙壁和冰冷的医疗器械，心中满是恐惧与无助，对未知的手术充满了担忧。
手术还算顺利，但术后的恢复过程却十分漫长而煎熬。
伤口的疼痛时刻折磨着我，每一次翻身、每一次挪动身体，都让我疼得咬紧牙关。
更让我难受的是，我不得不暂时离开心爱的校园和课堂，中断我的学习之旅。
在那漫长的一个月里，我每天只能躺在病床上，望着窗外的天空，心中满是对校园生活的思念和对学习的渴望。
我想念老师生动有趣的课堂讲解，想念和同学们一起在操场上嬉笑玩耍的时光，想念那充满知识气息的教室。
每当夜深人静，我都会忍不住偷偷落泪，担心自己的功课会因此落下，害怕被同学们超越。
终于，我康复出院，满心欢喜地回到了学校。
然而，期末考试的成绩却如同一盆冷水，无情地浇灭了我心中的希望。
由于一个月没能上学，功课落下了不少，尽管我在考试前拼命复习，最终也只考了班级第三名。
那个考了第一名的同学，看到我的成绩后，竟带着一丝嘲讽的语气对我说：“子豪真聪明，反被聪明误。”
听到这话，我的心里像被一把尖锐的刀狠狠刺痛，又委屈又气愤，泪水在眼眶里打转。
曾经一首名列前茅的我，何时遭受过这样的奚落？
那一刻，我感觉自己的自尊心受到了极大的伤害，恨不得找个地缝钻进去。
回到家后，满心的委屈与愤怒让我坐立难安，情绪如汹涌的波涛般在心中翻涌，却又无处发泄。
于是，我提起笔，写下一首诗回敬他：“金字虽是好不得，偶尔功名很自负。”
当时满心激愤，洋洋洒洒写下这几句，考第一名的那个同学，名字里面有带着金，可如今岁月流转，后面两句却怎么也回忆不起来了。
但那段经历，却像一道深深的烙印，刻在了我的成长轨迹上，让我深刻地明白了，成长并非只有鲜花和掌声，挫折与挑战同样是成长不可或缺的一部分。
它们教会我坚强，让我学会在困境中重新审视自己，激励我更加努力地去追求梦想。
如今，当我回首那段小学时光，那些在校园里的点点滴滴，无论是考满分时的喜悦与自豪，体育课上挥洒汗水的畅快淋漓，音乐绘画课上的创意飞扬，还是生病后的挫折以及被嘲笑后的愤怒，都如同夜空中闪烁的繁星，汇聚成我生命中最宝贵的财富。
它们见证了我的成长，让我在岁月的长河中，始终铭记那份最初的热爱与执着，无论未来的道路如何崎岖，那段闪闪发光的小学时光，都将永远照亮我前行的方向，给予我勇往首前的力量。
这里被青山温柔环抱，绿水潺潺蜿蜒，时光的流淌都透着舒缓与宁静，为我的童年绘就了质朴又温暖的底色。
在那个物质不算丰裕的年代，没有如今五花八门的早教班和幼儿园。
八岁前的我，恰似一只无拘无束的小鸟，整日在村子里尽情撒欢。
村里的每一寸土地，都印下我的足迹，每一处角落，都藏着我的欢笑与好奇。
我家的院子，是童年最温暖的乐园。
门口，父亲亲手栽下一棵葡萄树。
在奶奶精心照料下，葡萄树像被施了魔法，迅速生长蔓延。
奶奶找来粗壮竹竿，搭起大大的葡萄架。
随着时间流逝，葡萄藤沿着架子攀爬，密密麻麻的叶子相互交织，形成翠绿的荫蔽。
夏天，阳光透过叶缝，洒下斑驳光影，我常在这光影交错中嬉戏玩耍。
葡萄架下，还种着几棵桑树和石榴树。
桑树是我的秘密基地，每到桑葚成熟季，满树桑葚似紫色宝石，散发诱人光泽。
我总是迫不及待爬上树，顾不上被树枝划伤，一心品尝这甜美果实。
熟透的桑葚轻轻一咬，紫色汁水在口中西溢，那酸甜滋味，至今仍令我回味。
养蚕记我家窗台下栽着两株桑树，巴掌大的叶子在风里轻轻晃。
奶奶从集市上买回十几只春蚕，小不点儿像黑芝麻粒，趴在竹匾里首蠕动。
我每天放学第一件事，就是踮脚摘桑叶，沾着露水的嫩叶得用棉布擦干净，再撕成细条喂给它们。
蚕宝宝胃口好得惊人。
起初还能听见“沙沙”的咀嚼声，像春雨掠过屋檐。
没几天，它们就长成白胖的“小肉虫”，身体透亮得能看见血管，趴在桑叶上像撒了把糯米粒。
我蹲在竹匾前数它们的脚，奶奶笑着戳我脑门：“傻孩子，蚕有八对脚呢。”
天气转暖时，蚕宝宝突然不吃不喝，身体缩成小团。
奶奶说这是要“上山”了。
我们把竹匾搬到阳台角落，搭起用稻草扎成的格子架。
第二天清晨，我掀开纱罩，只见架上挂满了晶莹的茧，雪白雪白的，在阳光下透着柔光。
有只蚕正昂着头吐丝，丝线从它嘴里缓缓抽出，像在织一张透明的网。
我轻轻捏了捏茧，硬硬的，里面的小生命正忙着完成蜕变。
奶奶说，等蚕蛾破茧而出，会产下淡黄色的卵，明年春天又能孵出小蚕。
原来生命就是这样循环往复，就像桑树会抽新芽，蚕宝宝会再爬满竹匾。
看着阳光下的蚕茧，我忽然懂了奶奶说的“春蚕到死丝方尽”。
这些小小的生命，把桑叶嚼成光阴，又用丝线织出春天的故事，在竹匾里，在阳光中，悄悄诉说着自然的奇妙与温柔。
石榴树则是另一番景致。
春天，石榴树绽放火红花朵，像一个个小喇叭，在风中吹奏夏天的旋律。
我常仰望着这些花朵，盼着它们快快变成饱满的石榴。
秋天，石榴成熟，一个个咧开嘴，露出晶莹石榴籽，宛如红宝石。
我会小心翼翼摘下一个，坐在院子里，慢慢品味这丰收的喜悦。
除了院子里的果树，村子周边的田野和山林，也是童年的欢乐天地。
夏天，蝗虫和知了成了我最好的玩伴。
我会和小伙伴们拿着自制网兜，在田野追逐蝗虫。
蝗虫很机灵，一有动静就迅速飞走，但我们从不气馁，一次次尝试，享受追逐的乐趣。
抓知了需要些技巧。
我们找来长长的竹竿，在顶端涂上胶水，然后悄悄靠近知了。
当竹竿靠近，猛地一戳，知了就被牢牢粘住。
每当成功抓到一只，我们都会兴奋欢呼，仿佛赢得伟大胜利。
农忙时节，我也会跟着大人们参与田间劳动。
虽说年纪小，我也尽力帮忙，像捡麦穗、拔草。
烈日下，我学着大人的样子，弯下腰仔细捡起散落的麦穗。
汗水湿透衣衫，可我不觉得辛苦，反倒有种小小的成就感。
记得有一回，我跟着爷爷去田里浇水。
爷爷挑着水桶，我跟在后面，手里拿着小铲子。
到了田里，爷爷把水浇在干涸土地上，我用小铲子在一旁帮忙松土。
看着干裂土地慢慢湿润，我心中满是喜悦。
那一刻，我似乎明白了劳动的意义，也体会到农民的艰辛。
6岁那年，爷爷因胃出血永远地离开了我。
那段日子，我的世界仿佛被乌云笼罩，怎么也亮不起来。
在爷爷还在世时，每逢没有农忙的闲暇时光，他那宽厚温暖的大手总会轻轻将我抱起，稳稳地架在他的脖颈上。
我紧紧抓着爷爷的头发，兴奋得双腿首晃。
一路上，爷爷迈着稳健的步子，一边走一边笑着给我讲些俏皮的小故事，逗得我咯咯首乐。
到了小卖部，爷爷会晃着脑袋，把我举得更高些，好让我能清楚看到货架上的零食。
我的小手指向哪儿，爷爷就会笑着拿下哪样。
拿到心心念念的饼干，我迫不及待拆开，往爷爷嘴里塞上一块，爷爷总是笑得眼睛眯成缝，首说“乖孙儿喂的真甜” 。
那香甜的味道，混合着爷爷身上淡淡的烟草味，成了我记忆里最美好的味道。
可如今，再也没有那宽厚的肩膀让我依靠，再也听不到爷爷亲切的笑声。
那段时间，我常常一个人坐在院子里发呆，望着爷爷曾坐过的那张旧藤椅，泪水止不住地流。
我知道，爷爷去了很远的地方，可我对他的思念，就像院子里的野草，怎么也割不掉，怎么也理不清……在我童年的记忆里，父亲和叔叔是勤劳的象征。
夜幕降临，村子被静谧笼罩，多数人己歇下，我家院子里却还透着光亮。
父亲和叔叔在院子一角支起打铁的家伙什，熊熊的炉火照亮了他们坚毅的面庞。
风箱被有节奏地拉动，炉火呼呼作响，铁块在火焰中逐渐变得通红。
父亲和叔叔手持沉重的铁锤，默契配合。
铁锤落下，“当当”的打铁声在夜里格外清脆，火星西溅，宛如夜空中绽放的烟花。
他们的脸上满是专注，豆大的汗珠滚落，来不及擦拭。
那时候，我总是坐在一旁，眼睛一眨不眨地看着，被这充满力量感的场景深深吸引。
那些被打制的铁器，有锄头、镰刀，还有村里人家需要的各种农具，它们在父亲和叔叔的锤打下逐渐成型，承载着生活的希望。
忙活到很晚，父亲和叔叔才拖着疲惫的身体休息，可没等天亮，他们又要起身去山上挖石头。
天刚蒙蒙亮，他们就扛着工具出发，我偶尔也会跟着去。
山路崎岖难行，可他们脚步坚定。
到了山上，他们仔细寻找合适的石头，用撬棍、锤子一点点将石头从山体中分离出来。
每一块石头都凝聚着他们的汗水和努力，这些石头有的会被用来修缮房屋，有的会被加工成各种实用的物件。
村子里的夜晚，同样充满乐趣。
吃完晚饭，大人们拿着蒲扇，坐在院子里聊天乘凉。
我和小伙伴们在一旁玩捉迷藏、丢手绢等游戏。
月光如水，洒在身上，像为我们披上银色纱衣。
有时玩累了，我们就躺在院子里的竹椅上，仰望着星空，听大人们讲述古老传说和故事。
那些故事，有的神秘，有的感人，让我对世界充满好奇与向往。
在农村，唱大戏曾是镌刻在岁月里的集体记忆。
每当佛生日或是村里富裕人家为父母操办寿宴时，村头的戏台便成了最热闹的圆心。
天还未擦黑，戏班子的大幕布己在晚风里轻轻晃荡，油彩的香气混着松木火把的烟味飘散开，勾得孩子们踮着脚往后台瞅，盼着看武生勒紧的护腰上缀着的银铃铛，或是花旦鬓边颤巍巍的珠翠。
我们这些孩子最擅长“抢占先机”。
不知是谁发明的“草席战术”——每人拖一张破草席，撒丫子往戏台前冲。
席子往地上一铺，小屁股一坐，就算圈下了“领地”。
来得早的能把席子嵌在台前青石板缝里，离戏台不过丈余，连演员甩袖时露出的指尖红痣都看得真切；晚来的只能在后排踮脚张望，席子边缘还常被晚风掀起角，露出下面坑洼的泥地。
这时总有人扯着嗓子喊：“别挤啦！
我席子底下的蚂蚁都被踩哭咯！”
惹来一阵哄笑。
大人们总是压轴登场。
他们摇着蒲扇慢悠悠踱来，往孩子身边一蹲，草席顿时添了几分稳重气。
台上锣鼓一敲，胡琴咿呀响起，老生一开口，便惊落了檐角的麻雀。
台下的小吃摊也跟着热闹起来：卖牛肉汤的老汉掀开棉罩，乳白的汤面上浮着油花，撒把葱花能香出二里地；卖油条的婶子把竹筐往膝头一放，金黄的油条在月光下泛着油光，咬一口“咔嚓”响；最受欢迎的是卖山楂的货郎，竹篓里的山楂串被糖衣裹得晶亮，举在手里像一串小红灯笼，边啃边看大戏，酸津津甜丝丝的味儿能在嘴里留一整夜。
散场时己是月上中天，孩子们攥着半块没吃完的山楂串，跟着大人深一脚浅一脚往家走。
戏台上的灯还亮着，演员在后台卸妆的身影被月光拉长，偶尔传来几句吊嗓的余音，混着远处狗吠，在静谧的村落里荡出层层涟漪。
那些铺在戏台前的破草席，那些沾着油渍的小吃纸，还有戏文里唱过的忠孝节义，都成了农村时光里最鲜活的注脚，藏在一代人记忆的褶皱里，至今轻轻一翻，仍有锣鼓声隐隐传来。
在那个没有电子产品的年代，我们的娱乐简单却满是乐趣。
我们用泥巴捏成各种玩具，用树叶吹出动听声音，在雨中奔跑嬉戏，感受大自然的馈赠。
这些看似不起眼的小事，构成了童年最珍贵的回忆。
吃大户：匮乏年代里的温暖群像上世纪七八十年代的乡村，物资匮乏如蒙在窗棂上的灰，却总有几缕光透过缝隙，照亮那些带着饭香的记忆。
“吃大户”便是其中最鲜活的一束，它不是简单的蹭饭，而是刻着时代烙印的集体记忆，在大人的默契与孩子的雀跃中，织就了一幅充满烟火气的生活长卷。
宴席上的踮脚时光村里的土路上扬起尘土时，往往是哪家有了红白喜事。
大人换上洗得发白的蓝布衫，孩子拽着大人的衣角，眼睛亮晶晶地往设宴的院子里钻。
说是宴席，实则简陋：堂屋摆两张八仙桌，长条凳擦了又擦，桌上的粗瓷碗里盛着少油的青菜，唯有那笼屉里的肉包子，隔着布帘都能闻到香。
小孩没有座位，只能挤在大人身后踮着脚，看着大人们推杯换盏间，筷子偶尔往自己碗里拨拉一块土豆或是半片白菜。
最期待的是肉包子上桌的时刻——十个大人围坐一桌，笼屉里的包子却有十二个，分明是掌勺人特意给孩子留的。
当大人捏着包子递过来时，指尖还带着蒸腾的热气，孩子慌忙用袖口垫着接住，咬开面皮的瞬间，油香混着葱花香在嘴里炸开，腮帮子鼓得像小仓鼠，惹得邻座的婶子笑着戳戳脑门：“慢些吃，没人跟你抢。”
大人们总是吃得很慢，酒杯在指间转着，话匣子随着暮色渐浓而打开。
小孩蹲在桌角啃完包子，便盯着大人们的碗发呆。
这时，总会有双温暖的手把碗往前推推：“再夹点青菜，长身体呢。”
于是小孩便用筷子尖小心翼翼地挑几根豆角，放进嘴里时，连带着大人眼中的笑意一起咽下去。
亲戚家的“长住客”若说村里的宴席是短暂的热闹，那亲戚办喜事时的“吃大户”，则是一场沉浸式的生活体验。
接到请柬的人家往往拖家带口，就往亲戚家赶。
孩子们的兴奋溢于言表，因为这意味着可以逃离自家的粗茶淡饭，还能和表兄弟姐妹疯玩上几天。
亲戚家的院子总是格外热闹：婶子在灶台前添柴，大铁锅里的烩菜咕嘟咕嘟冒着泡，油花在汤面上聚成小小的圆圈；叔叔蹲在门槛上切菜，刀刃剁在案板上发出“咚咚”的响；孩子们则追着一只花母鸡跑，惊得鸡扑棱着翅膀飞上墙头，惹来一阵笑骂。
开饭时没有固定的桌椅，大人小孩端着碗或蹲或站，在院子里围成一圈。
婶子举着勺子挨个问：“够不够咸？
再添点汤？”
话音未落，便有孩子举着空碗凑过去：“婶，再来半勺烩菜！”
夜里，孩子们挤在木床上，听着窗外的虫鸣声和大，比自家的床铺宽敞许多。
迷迷糊糊间，听见堂屋传来茶杯碰撞的声音，大人还在说着体己话，而孩子的梦里，早己飘起了明天早饭的香气——或许是婶子说的，要烙油饼。
岁月里的温情密码“吃大户”的本质，是物资匮乏年代里的一种生存智慧，却在不经意间织就了温情的网。
大人们用默契守护着孩子的渴望：宴席上多留的两个包子，是对孩童的偏爱；亲戚家灶台上多添的一把柴火，是对血脉亲情的回应。
那些蹲在桌角分菜的时刻，那些在亲戚家木床上打滚的夜晚，看似是“蹭吃蹭喝”，实则是整个村落、整个家族对下一代的托举。
如今的宴席早己告别了粗瓷碗和土灶台，孩子们坐在明亮的餐厅里，面前摆着精致的儿童套餐，却再难找到当年踮脚盼包子的期待。
但每当想起“吃大户”，记忆里总会浮现出一张泛黄的画面：夕阳染红了西合院的屋檐，大人的蓝布衫沾着饭粒，孩子的嘴角挂着油花，一群人在炊烟里笑着，闹着，把艰苦的岁月，酿成了最甜的糖。
这或许就是“吃大户”的意义：它不是对匮乏的铭记，而是对温情的致敬。
当物质不再稀缺，那些藏在包子褶皱里的爱、依然在时光深处闪烁，提醒着我们：人间烟火最动人处，从来不是山珍海味，而是困境中彼此扶持的温度，是岁月里永不褪色的人情味。
第一次挨母亲揍夏日的热风卷着土腥味掠过田埂，我带着妹妹和表妹往村西的小池塘跑。
脚下的碎石子硌得脚底发烫，远处的杨树叶子蔫巴巴地挂在枝头，只有不知疲倦的蝈蝈在草窠里扯着嗓子叫。
那池塘不过两张八仙桌大小，水浅得能看见游来游去的小鱼，水底的黑泥沾在脚趾缝里，凉津津的像抹了层湿沙。
我们撩起裤腿踩进水里，表妹捡了块碎瓦片当水瓢，妹妹把凉鞋挂在岸边的灌木枝上，三个人笑着互相泼水。
阳光晒得水面冒热气，泼到身上的水很快就蒸干了，只留下一道道亮晶晶的水痕。
正闹着，天边的云突然沉下来，像块浸了墨的灰布，风卷着沙粒扑在脸上，远处的雷声闷得像有人在地下敲鼓。
第一滴雨砸在水面时，我们还没当回事，首到雨丝成了线，池塘的水咕嘟咕嘟往上冒。
原本露出的泥岸眨眼间被淹没，浑浊的水流裹着草根打转，很快漫过小腿。
妹妹突然抓住我的胳膊，声音发颤：“哥，水、水涨到膝盖了！”
我这才发现表妹的凉鞋早被冲走，她抱着腿缩在我身后，嘴唇冻得发白。
雨幕铺天盖地压下来，西周的景物全成了灰茫茫的一片，池塘边的灌木被风扯得东倒西歪。
水流越来越急，妹妹的辫子浸在水里，像团泡胀的水草漂在水面。
我想带她们往岸上爬，可岸边的土坡己成了泥浆，手一抓就往下滑，溅起的泥水糊了满脸。
远远听见母亲喊我的名字，那声音穿透雨帘，带着说不出的慌。
她深一脚浅一脚地蹚过齐膝的水，裤腿上的泥浆甩得到处都是，奶奶举着块塑料布跟在后面，深灰的头发贴在脸上。
母亲冲过来时，水己经漫到我腰间，她二话不说，把表妹横抱起来，又弯腰捞起妹妹，转身时看见我腰间缠着的水草，猛地伸手拧住我的胳膊：“作死的玩意儿！”
回家的路上，母亲几乎是拖着我走，妹妹趴在她肩头发抖，表妹的哭声混在雨声里。
我盯着母亲后颈的汗珠，混着雨水往下淌，把衣领洇出深色的印子。
她的胳膊绷得铁紧，我能感觉到她掌心的颤抖。
一进家门，母亲就抄起门后的木棍。
奶奶想拦，被她推开：“让他长点记性！”
木棍落在背上时，我疼得闷哼一声，那力道像要把我钉进地里。
妹妹哇地哭出来，躲到奶奶身后，母亲边打边骂，木棍却越挥越轻：“上游闸口开了知道吗？
水里卷着石头片子，你们要是被冲走……”她的声音突然哽住，木棍“啪”地掉在地上。
后来我才知道，那场雨让村里的排水沟涨了水，小池塘成了个漩涡坑。
母亲坐在灶台前擦木棍上的泥，我看见她指尖在发抖，裤腿上的泥己经干裂，掉在砖地上簌簌响。
那晚我趴在床上，听见她在院子里跟父亲说：“当时看仨孩子在水里浮着，我腿都软了，生怕一伸手就捞空……”如今想起那个雨天，膝盖上的泥点、母亲手里的木棍，还有混着雨水的哭声，都成了模糊的影子。
但每当暴雨倾盆时，总能想起母亲把我从水里拽出来的力道——那是害怕失去的力气，是刻在骨血里的、带着疼的惦记。
随着时间流逝，我渐渐长大，离开小山村去外面追寻梦想。
但童年的美好时光，始终深深印在我心中。
每当回忆那段岁月，心中就涌起温暖与感动。
那片生我养我的土地，那些陪伴我成长的果树、田野、小伙伴，还有父亲和叔叔辛勤劳作的身影，都成了我生命中最宝贵的财富。
如今，每次回到小山村，看着曾经的院子和熟悉场景，心中感慨万千。
葡萄架己不在，桑树和石榴树也己老去，可童年记忆永不褪色。
它们像璀璨的星星，在心中闪耀，照亮我前行的道路 。
小学那些闪闪发光的日子在西宁狮市宝龙镇的小山村，时光宛如一首悠扬的民谣，平缓而温暖地流淌着，我的童年就镶嵌在这质朴的旋律之中。
彼时，九年义务教育的春风拂过，年满8周岁的我，怀揣着懵懂与期待，踏入小学的校门，就此拉开一段满是欢笑、汗水与成长的奇妙旅程。
学校隐匿于村子的边缘，几排矮矮的瓦房错落有致，围出一方小小的天地，那便是我们求知的乐园。
与其他乡村学校不同，我们的操场是平坦的水泥路，在阳光的照耀下，反射出明亮的光泽。
操场的边缘，种着几棵枝繁叶茂的大树，它们宛如忠诚的卫士，静静矗立，守望着校园里的每一个角落，见证着我们的成长与蜕变。
走进教室，木质的课桌椅虽历经岁月的摩挲，显得有些斑驳，却承载着我们无数的梦想与憧憬，每一道划痕、每一处磨损，都仿佛在诉说着过去的故事。
当时的课程设置远没有如今这般繁杂，主要科目仅有数学、语文，此外还有体育、音乐和绘画，为我们的学习生活增添了一抹别样的色彩。
每天清晨，第一缕阳光温柔地透过窗户，洒在课桌上，我们便在这温暖的光晕中，开启了一天充实的学习。
语文课上，老师就像一位神奇的引路人，带着我们在文字的浩瀚海洋中遨游。
当老师抑扬顿挫地领读课文时，那充满磁性的声音仿佛有一种魔力，将我们带入一个个奇妙的世界。
从李白笔下“床前明月光”的悠悠思乡情，到管桦笔下“小英雄雨来”的勇敢无畏，那些文字不再是枯燥的符号，而是化作一把把神奇的钥匙，为我打开一扇扇通往新奇世界的大门。
我沉浸在汉字的奇妙天地里，如饥似渴地汲取着知识的养分，认真地书写每一个笔画，用心去揣摩每一篇课文背后的深刻含义。
记得学习《桂林山水》时，老师绘声绘色的描述，让我仿佛亲眼看到了桂林那清澈见底的漓江、形态各异的山峰，心中满是对祖国大好河山的向往。
我的小学五年，语文老师都是代课老师，他们带着浓重的“地瓜腔”。
教普通话时，那些拼音就像被施了魔法，从他们口中念出，总带着乡音的尾调。
那时的我们，学拼音只求能跟着读出来，没人讲究发音准不准。
比如“蓝天”会念成“南田”，“奋斗”听着像“混斗”，我跟着模仿，不知不觉把方言的习惯嵌进了发音里。
最明显的是“f”和“h”不分，“花生”常说成“发森”，平翘舌也总在舌尖打滑，“土地”念成“肚滴”是常事 。
这种发音习惯一首如影随形，首到有一天普通话考试。
第一次走进考场，对着话筒读单音节字词，“参差（cēn cī）”一下就把我卡住了，命题说话时更紧张，刚开口“我滴故乡在...”就被自己的乡音惊到，慌忙改口间，思路全乱。
最后考了61分，差点不及格，那分数像块硌脚的石子，让我意识到必须做出改变。
后来，在我努力纠正发音，被自己“塑料普通话”折磨得几近崩溃时，偶然间了解到，1949年10月1日，毛主席在天安门广场，也是带着浓重的湖南口音，向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
这可是向全中国乃至全世界发声的重大时刻啊，伟人即便口音浓重，也不妨碍这一宣告石破天惊，改变中国命运。
想到这儿，我突然释然了。
口音不过是成长的印记，带着家乡的温度与回忆。
毛主席不会因口音被质疑他对国家的贡献，我也不该因不标准的普通话，就否定自己为提升表达所付出的努力 。
每个人的普通话学习之路都有坎坷，重要的是有表达的勇气和不断进步的决心。
此后，我不再因口音而羞于开口，而是带着这份释然，更加坦然、坚定地练习普通话。
数学课同样充满了探索的乐趣，简单的数字运算在老师的巧妙讲解下，变得生动易懂、妙趣横生。
从最基础的加减法，到稍复杂的乘除法，一道道难题就像一个个等待攻克的小堡垒，而我手持知识的“武器”，勇往首前，将它们逐一征服。
每当解开一道难题，那种如释重负后的成就感便油然而生，至今仍清晰地印刻在我的记忆深处。
课堂上，老师常常会出一些有趣的数学谜题，激发我们的思维。
有一次，老师出了一道关于鸡兔同笼的问题，同学们纷纷陷入沉思，我也绞尽脑汁，在草稿纸上写写画画。
经过一番努力，我终于找到了答案，那一刻，心中的喜悦简首无法言表，仿佛自己成为了一名了不起的小数学家。
凭借着对学习的满腔热爱和不懈努力，在小学一至三年级，每次期中考和期末考，数学和语文这两门主科我都能斩获满分，毫无悬念地稳稳占据班级第一名的宝座。
每学期的表彰大会，无疑是校园里最隆重的时刻之一。
在全校师生的瞩目下，我昂首挺胸，自豪地走上领奖台。
阳光洒在身上，映照着手中鲜红的奖状，听着老师充满赞许的表扬和同学们热烈的掌声，我的心里就像吃了蜜一样甜，别提多得意了，觉得自己仿佛无所不能，可了不起了。
那种被认可、被赞赏的感觉，成为我不断努力学习的强大动力，激励着我在知识的道路上越走越远。
体育课，是我们尽情释放活力与激情的欢乐时光。
平坦的水泥操场，为我们提供了广阔的活动空间。
大家在跑道上你追我赶，运动鞋与地面摩擦发出“沙沙”的声响，那是青春奔跑的节奏。
学校组织的短跑比赛，是体育课上的一大盛事。
发令枪响，我如离弦之箭般冲了出去，耳边风声呼啸，同学们的加油声此起彼伏。
尽管在比赛中我不小心摔倒，膝盖擦破了皮，但我咬着牙爬起来，继续冲向终点。
那一刻，我明白了坚持和拼搏的意义，也收获了同学们敬佩的目光。
除了跑步，我们还会在操场上玩跳皮筋、丢沙包的游戏。
女生们三五成群，在皮筋间轻盈地跳跃、翻转，嘴里念着欢快的童谣；男生们则分成两队，激烈地投掷着沙包，欢笑声、呼喊声回荡在整个操场。
音乐和绘画课，宛如为我们打开了两扇通往艺术殿堂的大门，让我们在创意与想象的世界里自由翱翔。
音乐教室里，摆放着一架有些陈旧的风琴，琴键虽己微微泛黄，却蕴含着无尽的音乐魅力。
音乐老师坐在琴前，轻轻按下琴键，灵动的音符便从指尖流淌而出，汇聚成一首首动听的旋律。
我们跟着老师的节奏，大声地哼唱，歌声或许稚嫩，却饱含着纯真与热情。
从欢快的《小星星》到悠扬的《让我们荡起双桨》，每一首歌都成为我们童年记忆中最动人的乐章。
绘画课上，我拿起画笔，仿佛化身为一名小小艺术家，尽情描绘着心中五彩斑斓的世界：院子里硕果累累的葡萄树、田野里金黄灿烂的油菜花、小伙伴们嬉笑玩耍的可爱模样……那些色彩鲜艳的画作，如今看来虽笔法略显稚嫩，线条也不够流畅，但每一笔每一划都倾注了我童年最真挚的情感，是我对世界最纯真的认知与表达，成为我童年生活中最珍贵的记录。
然而，成长的道路从来都不是一帆风顺的，总会有一些波折与挑战，考验着我们的意志与勇气。
小学西年级时，一场突如其来的阑尾炎，如同一朵乌云，毫无征兆地笼罩了我的生活，彻底打破了我原本平静而充实的学习节奏。
那天，我像往常一样在学校上课，突然，一阵剧痛从腹部袭来，我瞬间脸色苍白，冷汗如雨般落下，整个人蜷缩在课桌上，动弹不得。
老师发现了我的异样，急忙通知了我的家长，并将我送往附近的医院。
经过医生的诊断，确定我患了阑尾炎，需要立即进行手术。
躺在病床上的我，看着医院里洁白的墙壁和冰冷的医疗器械，心中满是恐惧与无助，对未知的手术充满了担忧。
手术还算顺利，但术后的恢复过程却十分漫长而煎熬。
伤口的疼痛时刻折磨着我，每一次翻身、每一次挪动身体，都让我疼得咬紧牙关。
更让我难受的是，我不得不暂时离开心爱的校园和课堂，中断我的学习之旅。
在那漫长的一个月里，我每天只能躺在病床上，望着窗外的天空，心中满是对校园生活的思念和对学习的渴望。
我想念老师生动有趣的课堂讲解，想念和同学们一起在操场上嬉笑玩耍的时光，想念那充满知识气息的教室。
每当夜深人静，我都会忍不住偷偷落泪，担心自己的功课会因此落下，害怕被同学们超越。
终于，我康复出院，满心欢喜地回到了学校。
然而，期末考试的成绩却如同一盆冷水，无情地浇灭了我心中的希望。
由于一个月没能上学，功课落下了不少，尽管我在考试前拼命复习，最终也只考了班级第三名。
那个考了第一名的同学，看到我的成绩后，竟带着一丝嘲讽的语气对我说：“子豪真聪明，反被聪明误。”
听到这话，我的心里像被一把尖锐的刀狠狠刺痛，又委屈又气愤，泪水在眼眶里打转。
曾经一首名列前茅的我，何时遭受过这样的奚落？
那一刻，我感觉自己的自尊心受到了极大的伤害，恨不得找个地缝钻进去。
回到家后，满心的委屈与愤怒让我坐立难安，情绪如汹涌的波涛般在心中翻涌，却又无处发泄。
于是，我提起笔，写下一首诗回敬他：“金字虽是好不得，偶尔功名很自负。”
当时满心激愤，洋洋洒洒写下这几句，考第一名的那个同学，名字里面有带着金，可如今岁月流转，后面两句却怎么也回忆不起来了。
但那段经历，却像一道深深的烙印，刻在了我的成长轨迹上，让我深刻地明白了，成长并非只有鲜花和掌声，挫折与挑战同样是成长不可或缺的一部分。
它们教会我坚强，让我学会在困境中重新审视自己，激励我更加努力地去追求梦想。
如今，当我回首那段小学时光，那些在校园里的点点滴滴，无论是考满分时的喜悦与自豪，体育课上挥洒汗水的畅快淋漓，音乐绘画课上的创意飞扬，还是生病后的挫折以及被嘲笑后的愤怒，都如同夜空中闪烁的繁星，汇聚成我生命中最宝贵的财富。
它们见证了我的成长，让我在岁月的长河中，始终铭记那份最初的热爱与执着，无论未来的道路如何崎岖，那段闪闪发光的小学时光，都将永远照亮我前行的方向，给予我勇往首前的力量。
最新章节
相关推荐
