蝴蝶与霜降

窗将晨光切割成十二块菱形光斑，在奶白色婚纱上流淌成河。

芷涵盯着镜中自己的锁骨，那道淡粉色疤痕像条被冻住的银鱼，静静蛰伏在细腻的肌肤下。

指尖抚过蕾丝领口时，她忽然想起十六岁生日当天，丝蕴将契约书夹在《呼啸山庄》里递给她的场景——书页间夹着片完整的银杏叶，叶脉上用蓝黑钢笔写着“我养你”，墨迹被她的眼泪晕染成蝴蝶翅膀的形状，至今仍印在记忆的扉页。

“吱呀——”木门推开的声响惊碎回忆，丝蕴带着风雪的寒气闯入，肩头的雪花落在黑色大衣上，像撒了把碎钻。

他掌心托着的蝴蝶结发卡闪着温润的银光，金属边缘刻着极小的“Z”，那是三个月前她随口提过的“想要独一无二的发卡”，没想到他竟真的去银匠铺耗了整个周末，用细针在边缘刻下她英文名的首字母。

当发卡滑进她鬓角的瞬间，她闻到他大衣上若有若无的关东煮味，与2020年暴雨夜那个浑身湿透的少年身上的味道，分毫不差。

“续约吗？”

丝蕴的声音低沉，带着不易察觉的颤音。

他将泛黄的契约书复印件按在妆台上，“永久续约”西个字被他用红笔圈了三遍，纸页边缘还留着十六岁那年她生气时掐出的指痕。

芷涵望着镜中他无名指的戒痕，突然想起三天前整理他书房时，在保险柜最底层发现的笔记本——里面贴满了从2020年至今的便利贴，每一张都记录着她的喜好：“芷涵喝热可可要加两勺糖”“芷涵生气时会咬钢笔帽”“芷涵锁骨的疤在雨天会发疼”。

她的指尖无意识地摩挲着疤痕，想起十六岁深秋在图书馆的偶遇。

那时她正对着停付通知单发呆，信托基金的信封边角被她捏得发皱，而他假装不经意地坐在对面，实则早己暗中托律师调查清楚基金停付的真相——父母离世后，亲戚们联手侵吞了大部分遗产，只给她留下空壳。

他不敢首接戳破这层真相，只能用“包养契约”做借口，将公寓钥匙混在一堆文件里递给她，钥匙链上挂着的，正是她初中时弄丢的蝴蝶吊坠。

“甲方先生，”芷涵忽然轻笑，镜中倒影里她的眼睛亮得像浸了水的蓝宝石，“你的心跳声震得我疤都在发烫。”

话音未落，丝蕴突然俯身，隔着婚纱的薄纱吻在那道疤痕上，体温透过蕾丝传来，像块焐热的琥珀。

她听见他闷声说：“十六岁在图书馆看见你数糖块，数到第十七块时掉了眼泪，那时我就想，这辈子总得有人把你的眼泪都酿成糖。”

窗外的雪不知何时停了，阳光穿过彩窗，在两人交叠的影子上投下蝴蝶形状的光斑。

芷涵望着妆台上并排的玻璃瓶——2020年便利店的暴雨、2021年机场的初雪、2022年北海道的冰凌，每个瓶子底都刻着极小的法文“Je taime”，首到此刻她才明白，原来从十六岁那个狼狈的暴雨夜开始，他就用笨拙的方式，将“我爱你”冻在了每个与她相关的季节里。