1 见面就是嘴仗江城六月，热浪翻滚，连空气都是黏糊糊的，像被人搅过的糖水，
叫人喘不过气。林知语站在帝曜集团大楼前，拎着包，手里攥着刚打印好的入职通知，
阳光毒辣，她的额角已经沁出了汗，语气带着十足的不耐：“能不能快点开门？
我觉得自己快被烤熟了。”门禁系统不识人情味，只识员工卡。她按了几次门铃，终于，
门内传来一声沉冷男声：“没卡还想进来？你是觉得脸能当钥匙，
还是命硬到能撞碎钢化玻璃？”林知语挑了挑眉，
慢条斯理地回敬一句：“我倒不介意用脸撞门，
反正比起某些人——我的脸起码没长在嘴上碍事。”玻璃门打开，站在里面的男人，
一身剪裁锋利的黑西装，身高逼近一米九，五官深刻得像雕塑，被高等基因反复打磨过。
“咔哒”一声，门开了。站在门后的人，一身剪裁利落的黑西装，身形颀长，轮廓凌厉，
像从杂志封面上走下来，浑身写着“高贵冷脸”。厉司湛。
帝曜集团传说中的“嘴毒教科书”，身家百亿，气场千斤，
兼具“全公司无人敢直视”的称号。林知语认出他时，眨了眨眼。完了，这是她的直属上司。
厉司湛也打量了她一眼，眼神清冷，语气比眼神还锋利：“林知语，新来的策划？
简历倒是漂亮，不知道脑子能不能跟得上。”林知语笑得风轻云淡：“您也长得挺上镜的，
可惜一张嘴，整体气质就开始往地下室滑了。”他微顿一瞬，
继而冷笑一声：“倒还有点语言能力。希望你PPT也能像嘴一样利落，
不然我只能安排你转岗去当语音助手。”入职第一天，
林知语就深刻体会到了帝曜的“高压名场面”。
她眼睁睁看着这位毒舌总裁在会议上怒怼合作方：“你这方案是来侮辱我智商的，
还是想试试我们服务器的耐心极限？”转头嫌弃设计部：“这配色，
是盲盒开出来的惊吓体验吧？”连擦窗户的阿姨也没能幸免：“垃圾桶放那儿，
可能你的人生观也歪得差不多。
工私下给他起了外号：“高颜值毒舌输出机”、“不会笑的刀锋男”、“嘴下留人不留命”。
而林知语，成了第一个在他全程输出中能硬刚回去，还能活着继续上班的女员工。
她的秘诀只有三个字：不怵他。她讲理、硬刚、不带情绪，遇冷不慌、被怼不懵。
比厉司湛还像块磨不掉棱角的铁石。而厉司湛，看得出她不怕他。这让他很感兴趣。他不说，
但每次发言后，都会特地扫她一眼，像是在等一个能对回来的对手。可几周过去，
她不仅没炸，还策划了一个线上推广项目，三天流量破千万。
厉司湛第一次在会议上当众点头，说了句：“不差。起码这次不是用脚写出来的文案。
”林知语掀了掀眼皮：“多谢夸奖。用脚都能赢，可能只能说明对手太矮。
”众人：“……”你一句刀，他一句锋，整个会议室仿佛燃着隐形的火苗。而帝曜的项目，
却一路飙升，节节高升。董事会总结：“厉司湛毒，林知语硬，这俩人——刚好一套。
”2 你想甩锅，先过我这一关林知语入职帝曜不过七天，
从“嘴硬小策划”秒变“项目爆款背后的狠人”，还没来得及松口气，
就迎来了第一场职场甩锅战。项目代号VIRAL-LUX，上线三天，
全网数据飙破千万。刚要开香槟庆功，一封匿名邮件就炸进公司高层邮箱。
内容狗血得堪比八点档：策划资料泄露、文案外流，
甚至附了几张P图痕迹一眼假的“林知语邮箱截图”。一石激起千层浪，
走廊瞬间变身吐槽大会——“她不是刚来吗？背调过了吗？” “能力太强得不正常了，
早就觉得她不对劲。” “上线前的那些‘巧合’，你说不是内鬼谁信？
”林知语被叫去问话前，坐在办公桌前面无表情。整个项目组鸦雀无声。她缓缓合上笔记本，
淡淡说了句：“造谣之前，能不能顺便造得有点智商？”项目经理站在她桌边，
笑容僵得像PPT里的崩溃表格：“知语啊，别介意……走个流程嘛。”她抬眼看他，
语气平静：“演归演，演太真我都差点信了你真不长脑子。”他脸色一变，尬笑卡在嘴边。
下一秒，真正让整个项目组安静下来的，不是她的嘴，而是——厉司湛，亲临现场。
黑衬衫、风格冷烈，西装外套随手搭在肩上，身高逼近一米九，
一张脸冷得像“高温预警”也拐不过的风。他一出现，空气像被拧紧。他扫了眼全场，
语气凉得让空调自惭形秽：“项目出问题，第一反应不是查源头，而是组团甩锅，
什么时候我们帝曜也学会做键盘侠了？”众人噤若寒蝉。他目光落到林知语身上，
语气依旧刻薄，却比刚才任何一句更直接：“你说过你不傻，那就拿出点不傻的证据。
我不喜欢我项目里的人被当软柿子捏。”那一刻，
林知语第一次意识到：这人嘴上骂你“废物”，心里却把你当资产。毒舌护短，
不讲道理也要保你到底——活脱脱一个“资本武侠版大佬”。她冷静打开电脑，三分钟后，
投影亮起。“这是项目文档访问日志。”她的语速稳得像语音导航，
“我每天的编辑操作都有记录，权限定时关闭，未授权操作会自动报警。”她顿了顿，
翻出另一份文件：“而这段时间里，有一位非项目组成员三次尝试越权访问资料。
”鼠标精准地停在一个名字上。——周显恒。空气瞬间凝固。林知语站起来，
语气清晰：“要甩锅可以，至少别忘了你电脑里还挂着我写的调研初稿，带时间戳的那种。
”周显恒脸色煞白，张嘴还想狡辩，却被厉司湛冷冷打断：“滚。”只有一个字，
却比职场辞退函更狠。转头，他看向林知语，
语调一如既往地慢条斯理：“后续的事你自己收尾。”“……我？”她一时没反应过来。
“这事你动的手，我就不插手。”他慢条斯理地补充，““我不喜欢半吊子的正义感，
像沾了点仙气的拐杖，扶不住人，还碍事。”她忍不住笑了：“您这拐杖，
怕不是带了毒刺的那种。”他挑挑眉：“至少我比你那些前上司们有点审美和脑子。
”项目组众人：“……”一个嘴毒，一个狠戾，两个天生火药桶，
此刻竟像拧成了风扇——不光吹灭了舆论的火，也吹散了这间办公室里所有的“谣气”。
3 我毒舌，但我不瞎“厉总，这次和西洲集团的合约可能要黄。
”“对方突然推翻了谈好的合作条款，说我们单方面泄露机密。
”“还放话：‘帝曜的策划能力不是问题，是他们的内部结构像筛子。
’”会议室里气氛骤冷，众人议论纷纷。林知语坐在末席，一言未发。
厉司湛却缓缓交叠十指，眼神淡漠，望着屏幕：“很好，狗开始咬人了，
就说明我们踩到它尾巴了。”他声音不大，却压得住全场。那天晚上，他没离开办公室。
林知语敲门进去，看到他正盯着电脑上的股东名单发呆，眉眼沉沉，神情锋利。
“你在找内鬼？”她问。“我在看——”他依旧没抬头，“我爸当年留给我的这些人，
是不是等着我栽，好分蛋糕。”她倚在门边，语气淡淡：“听说你爸，是个狠角色。
”厉司湛嘴角一挑，笑意讽刺：“杀伐果断，投资狠辣，嘴比我还毒。只不过，
他死得比我想象中早，留我一个人收这摊子烂牌。”林知语沉默了两秒，
开口道：“你不喜欢别人靠近你，对吧？”厉司湛终于抬头，
视线落在她脸上：“你在做性格分析？”“不。”她走近一步，语气平稳却笃定，
“我只是在提醒你——不是所有人都想捅你，有些人只是，不怕你。”一瞬间，
空气安静得像被抽走了声响。厉司湛缓缓起身，绕过办公桌，两人之间只剩不到一米的距离。
“你知道你和那些想靠近我的人，最大的不同是什么吗？”林知语迎视他的眼神，
毫不退让：“我没想靠近你。”他低声一笑：“对，你只想——干赢我。
”——接下来的十天，帝曜集团进入“战备模式”。林知语带队查合作方的邮件来往，
追踪权限调用记录。果然，
在旧服务器系统里发现了一封可疑邮件——内容套用了公司早期废弃的资料模板，
疑似内鬼操作。与此同时，厉司湛安排IT小组排查所有外网登录记录。顺藤摸瓜，
锁定了泄密嫌疑最大的人——西洲集团原执行总监、现为帝曜小股东的远亲，许文川。
他藏得深，平日不声不响，在帝曜像空气一样游走，却总能踩在要害上捅一刀。
当晚的内部会议上，林知语站在投影前，一页页展示调查结果。许文川坐在角落，面色不变，
语气却虚伪得要命：“小林啊，年轻人别乱说话。现在这年头，证据是可以伪造的，
做人要留点口德。”林知语嘴角一勾，神情温和：“证据的确能伪造，
但你三次越权登录的IP地址，全都出现在你老婆开的瑜伽馆附近。”她顿了顿，
声音清晰：“许总，是泡温泉泡上瘾了，还是想把帝曜的信息一起捞走？”众人哗然。
厉司湛眉眼一沉，语气却冷得发霜：“许总，你要是还想演，我们可以给你留舞台。
”他停了一秒，语锋骤利：“也可以——直接送你剧终。”那一刻，林知语站在一侧，
忽然明白一件事：厉司湛毒是毒，但下手从不乱。他不像疯狗撕咬，
而是外科手术刀——精准、冷静、致命，刀下只斩敌人。—会议结束后，
林知语追上他：“你早就怀疑他？”“我怀疑所有人。”他边走边说，像在谈天气，
“不过你查得快，动得也狠。”“所以你满意了？”她挑眉调侃。他看她一眼，那一眼，
像审视，又藏着点不易察觉的认真。“满意不满意要看结果。”他顿了顿，
“不过我确实在考虑，给你涨工资。”“涨工资？”她笑，
“我以为你这种人只会说一句——‘干得不错’。”他果然停下了脚步，
语气低沉：“干得不错。”—当天晚上，
办公室八卦群直接炸锅：有人看见林知语和厉总走得很近！
厉总好像破天荒地说了‘干得不错’？我的妈，他俩难道是那种关系吗？
那句话不是夸奖，是这人情绪的最高表达好吗！你见他夸过谁？夸别人他宁愿死！
4 雪夜困山庄，他说“别死”项目风波刚平，林知语连办公室的盆栽都还没来得及浇，
就被打包上了飞往北境的航班。帝曜在那边投了个高端文旅项目——名叫白域。
名义上是度假村，实际更像一场资本的冷笑话：每间套房都配恒温红酒柜和真火壁炉，
但信号差得连天气预报都卡顿。她本以为只是踩个点，评估下合作方后续能力，
没想到前脚刚落地，后脚就撞上一场几十年不遇的大雪封山。她站在山庄门口，
看着被白雾吞没的世界，拉了拉脖子上的围巾，忍不住问身边人：“就你自己跟我一起来了？
”厉司湛穿着黑色大衣，脚步踩进雪里不见痕。“我只信你。” 说这话的时候，
他的神情冷静得像在讲战略布局，而不是表达信任。林知语挑了下眉：“……我谢谢你。
”他淡淡瞥她一眼：“别误会，这信任是阶段性的。如果你今晚烧了厨房，
我明天会亲自把你推进雪堆。”她冷笑一声：“好巧，
我正想拿你这块冷硬高端冰砖烤火取暖。”山庄安排的是标准双床套房，布置考究，
壁炉跳着小火苗。“你睡哪边？”她脱下外套，随口问。“我靠门。
”厉司湛把手机放在床头柜上。“怎么，突然绅士？”“不是。”他扫了一眼窗外的雪幕，
语气淡得像水，“要是出事，我能第一时间拎你走。”——第二晚，山庄信号彻底中断，
连对讲机都开始断断续续。林知语伏在桌边整理资料，头却越来越昏。
她伸手摸了下额头——烫的。她咬牙想忍，想着睡一觉就好，
却低估了厉司湛狗鼻子+毒舌组合的察言观色能力。他坐在沙发上，抬眼扫她一眼，
声音冷静得有点欠揍：“你脸红得像刚打完两针，是发烧了吧？”“……一点点。
”她努力淡定。下一秒他起身走到她面前，眉头皱得死紧，声音比平时少了几分毒，
多了七分不耐烦的焦虑：“你怎么不早点说？你以为我会感动你敬业到发高烧还不出声？
还是觉得非得烧到抽搐才配得上你的职场精神？”她仰头看着他，嘴唇干裂，
却仍笑了笑：“你不是说不信任何人？”他没接话，只转身去窗边，
用对讲机呼叫管理员：“我们这儿有人发烧，38.9度，有没有备用药品？
”“有……但现在风雪太大，我们送不过去。”空气沉了几秒。他低头看了她一眼，
语气冷得像山庄窗外的雪：“等我。”不到二十分钟，他冒着风雪回来，
外套上积着一层白霜，像是从冰河里爬出来的雕像。他手里拎着一个急救包，走进屋内，
什么也没说，直接拆开药袋：“喝药。”林知语接过，声音发哑：“你这是在照顾我？
”他脸色很冷，语气却像刀子背：“不，我只是怕你死在我项目期内，听起来太像我失职。
”她含笑点头，声音虚弱却不输气势：“放心。我死也会死在自己的档案里，和你无关。
”他看她一眼，眸色深了几分，语气忽然低下来：“林知语，你嘴硬得像城墙。
但我要提醒你，我从来不喜欢看熟人死掉。如果你真倒了，我会背你下山。
”“然后在你醒来后，骂你一顿。”她靠在床头，烧得迷迷糊糊，却笑了：“行，
等我醒着被骂。”——夜深了。林知语昏睡在床上，脸颊烧得通红，呼吸细碎。她翻了个身，
嘴里模模糊糊地叫了一声：“厉司湛……”他正坐在床边看文件，闻言转头，
声音轻得像怕吵醒她：“嗯？”她像是在梦呓，又像是真心话滑出口：“你真毒。
”他轻笑了一声：“这不是你早就知道的事？”可她忽然伸手，摸到了他的手指，
声音轻飘飘的，却让他愣住：“下午我看你出去一直没回来，我怕你出事。”厉司湛怔住，
半晌不语。他低头，看她的手指轻轻搭在自己掌背上，红得像烫伤。
她说完那句话就陷入更深的昏睡里，再没动静。他轻轻把她的手从自己手背上挪开，
又悄声替她把被子掖好。然后低声自语：“怕我出事？”“太迟了，林知语。
你来帝曜那天起，我就已经……出事了。”——清晨。雪停了，天亮了。林知语醒来时，
嗓子还有些哑，一睁眼，就看到厉司湛坐在床边，一只手撑着额头，眼神沉沉地闭着，
像是强撑了一夜。“你……熬了一晚？”她声音哑哑地问。他没睁眼，
语气倒还是熟悉的毒：“闭嘴。我在梦里开会，不想醒。”她笑了：“梦里骂谁？
”他这才睁开眼，看着她的脸，终于轻声说：“骂你，骂你怎么还不醒。”她低头咳了两声，
轻声说：“对不起，让你等了。”他沉默了一瞬，然后缓缓开口，语气不再毒，
只剩一句轻得几乎听不见的嘱咐：“林知语，以后别再让我等你醒了。”5 你走太快了，
我还没骂够你雪封的山路终于被铲开那天，林知语裹着厚大衣回到帝曜的第一反应，
不是倒时差，也不是休息，而是拿起手机，面对那堆满屏炸裂的公司群消息。
知语你被困山里真的假的？你居然跟厉司湛同住？！你们该不会……？
她一一回复：“假的，假的，他不是人类，没有可能。”然后果断关了手机，
把心收了回来。她一向自诩理智过人，尤其对男人这种生物，不带幻想，
尤其是那种——嘴比键盘还硬，骂人像发工资一样熟练的那类。可惜啊，人的自控力，
有时候还不如一杯奶茶。当她看到厉司湛放在桌上的那杯热奶茶，
上面贴着一张便签纸——你最好在十五分钟内喝完。否则我会当你在侮辱我花钱的品味。
——林知语嘴角忍不住扬了一下，笑得有点不争气。——项目进入下一阶段拉锯。
他们要与一家国际高端品牌共创联名，而对方派来的首席代表，
偏偏是林知语大学时期的学长——李彦初。学霸，人帅，语调带点温柔的英伦口音，
一开口就能让一屋子小姑娘瞬间集体失忆。第一次会议刚结束，
