1 次轮回浴室镜面蒙着一层雾气，林晚的手指划过玻璃，水珠蜿蜒出一道裂痕，
像极了两年前那场车祸挡风玻璃上的纹路。“23岁……还是这一天。
”她盯着镜中苍白的脸，湿发贴在脖颈上，像一条冰冷的蛇。这是第七次重生。
第一次她摔碎了手机，第二次报警谎称“两年后会死于车祸”。
第三次吞下一整瓶安眠药——但每一次睁眼，花洒的水声都如诅咒般响起，
手机屏幕固执地亮着：2023年5月20日。“叮——”闹钟第七次震动，
她机械地关掉提示：“奶奶的复查预约：上午10点。”地铁玻璃映出她深灰色的影子，
像团被雨水泡发的旧报纸。
外放的短视频突然爆出甜腻笑声：“霸总为爱承包整片鱼塘……”林晚的指甲狠狠掐进掌心。
第三次重生时，她曾在同样位置偷看过顾沉舟——那个永远坐在车厢末端的男人。
墨色西装裹着修长身形，侧脸被晨光镀出冷冽的金边。彼时她心跳如擂鼓，
却在与他目光相触的瞬间落荒而逃。而现在，她连确认他在哪节车厢的勇气都湮灭了。
“反正结局都一样。”她盯着自己发抖的指尖。记忆像被暴雨冲刷的油画，
的色块：倾盆的夜、刺目的车灯、顾沉舟染血的怀表坠入下水道时“叮”的一声……“小林，
星辉科技的项目通过了！”主管把文件夹拍在桌上，烫金logo刺得林晚眼眶生疼。
在第三次重生时，她曾为这份设计图熬干心血，却在竞标当天发现图纸被调包。
周晓芸踩着她的失败升职，而她冲出公司时——“啪！”一杯冰美式贴着设计稿推来，
杯沿沾着半枚玫红唇印。周晓芸的笑脸从隔板后探出：“看你脸色差，请你喝咖啡呀。
”和记忆中一模一样的台词。林晚突然想起第五次重生：暴雨夜她蜷缩在警局，
警察指着监控录像说：“你同事指认你泄露商业机密。”而此刻，她直接抽出图纸：“周姐，
消防通道和水池的坐标重合了。”“什、什么？”“需要我提醒你吗？”她敲了敲分区图。
“三个月前城西商业街的溺亡事故，就是因为夜间照明故障，游客把消防井当成了许愿池。
”办公区死寂中，周晓芸的无名指神经质地摩挲婚戒——那里本该有颗钻石，
现在只剩戒托泛着冷光。2 时间锚点直到走进医院电梯，林晚仍在发抖。不是恐惧，
而是某种陌生的战栗——原来撕开伪善者的皮囊，竟比想象中酣畅。“叮咚。
”电梯门即将闭合时，一只骨节分明的手突然抵住金属门。深灰袖口露出半截银色表链，
晃动的怀表吊坠上，数字“7”的刻痕一闪而过。林晚的血液瞬间凝固。
顾沉舟站在她左侧三十公分处，雪松香混着药水味刺入鼻腔。楼层数字跳动时，
她听见自己震耳欲聋的心跳。“林小姐。”他突然开口，喉结上的小痣随着声带震动轻颤。
“您认识我？”她险些咬到舌尖。“上周晨会。”他垂眸扫过她攥着病历袋的手。
“你是唯一指出景观分区存在安全隐患的人。”林晚怔住。
第三次重生时她确实在会上反驳过周晓芸，但当时所有人都当她疯了。
“不过——”他忽然倾身逼近。林晚后背贴上冰凉的镜面，
瞥见他领口第二颗纽扣上的褐色污渍。是那杯冰美式！“咖啡渍。”他修长食指虚点她胸口，
“挺别致的工牌装饰。”手机突然在包中震动。
未知号码的短信率先弹出：“你只剩719次日出。”电梯就在这时剧烈震颤！
顾沉舟猛地将她按进怀中，雪松香劈开黑暗的刹那，她听见他闷哼一声，温热血珠溅上耳垂。
应急灯亮起时，轿厢卡在13楼与14楼之间。顾沉舟松开护住她后脑的手，
玻璃碎片正从他掌心坠落，像一地水晶残骸。“您的手……”“旧伤。
”他用手帕随意裹住伤口，苍白的皮肤下浮现青紫血管，仿佛有某种东西在皮下蠕动。
林晚蜷缩在角落，突然发现右手腕内侧多了一道暗红纹身——不是伤痕，
而是一串跳动的数字：719:59:59。顾沉舟的怀表在此时“咔嗒”弹开，
表盘赫然显示：2021年5月20日。林晚踏入总裁办公室时，
腕间血红的数字跳至718:14:32。顾沉舟的钢笔尖悬在合同上，
墨迹在"意外死亡免责条款"处洇开。
他右手缠着的绷带渗出淡蓝痕迹——电梯事故过去48小时，正常人早该拆线了。
"调任项目助理？"他抬眸，瞳孔深处暗金纹路一闪而逝。"看来第七次的你，
终于学聪明了。"林晚后背窜起寒意。第三次重生时，
她曾在实验室档案见过同样的金色瞳孔——那是时间锚点实验体的标志。
周晓芸的工位堆满纸箱，一盆蔫头耷脑的绿萝孤零零立在角落。"她女儿需要肝移植，
私立医院一天烧三万。"实习生递来咖啡，杯底压着张泛黄照片：周晓芸抱着女儿在游乐园，
无名指上的钻戒熠熠生辉。林晚摩挲着保温杯裂痕。第五次重生暴雨夜，
她蜷缩在警局看监控：周晓芸哭着指认她泄密，钻戒在镜头下折射出毒蛇般的冷光。
手机震动，陌生号码传来设计图——正是她修改后的星辉方案。"蓝湾码头，十点。
带顾沉舟的怀表，换你奶奶的命。"3 怪物之谜发信人：陆川。
陆川的雪茄火星在夜色中明灭，像极了车祸现场卡车的尾灯。"三年前实验事故，
顾沉舟是唯一活下来的人。"他弹落烟灰，冰激凌包装纸被海风卷上夜空。
"知道为什么选你吗？"货轮汽笛吞没了答案。林晚握紧手提箱，
第六次重生记忆突然闪回：顾沉舟的怀表坠入海水，
表盘显示2020.5.20——比她的重生起点还早三年。"小心！
"陆川猛地拽过她手腕。吊机钢索在头顶崩裂，半吨集装箱砸出深坑，
飞溅的铁片划破他颈侧，露出暗红胎记。林晚瞳孔骤缩。第二次重生时，
法医曾指着车祸司机尸体说："嫌疑人锁骨有红色胎记，
但面容被烧毁......"引擎咆哮撕裂夜幕。迈巴赫横插进码头，顾沉舟甩上车门时，
陆川已退入集装箱阴影。月光掠过他右手绷带，淡蓝液体正渗入布料，晕开诡异的花纹。
"协议第三条。"他扯松领带，露出锁骨处狰狞伤疤。"禁止单独接触污染物。""污染物？
"林晚冷笑，"比如皮下流着银蓝色液体的怪物？"顾沉舟陡然掐住她手腕，
体温冰凉如金属："你以为重生是恩赐？"他按下怀表旋钮，
表盖内侧照片刺入眼帘——扎马尾的少女穿着白大褂，在实验室比耶。铭牌清晰写着林晚，
日期却是2019.6.7。"你的命。"他指尖抚过她腕间倒计时。
"是时间锚点唯一的钥匙。"手机在疾驰的车内震动。匿名视频中，暴雨如注。
卡车撞向斑马线的瞬间，副驾人影回头——赫然是顾沉舟的脸！而他锁骨处蜿蜒的伤疤下，
银蓝色流体正剧烈翻涌。"小心！"顾沉舟突然猛打方向盘。轮胎摩擦尖啸中，
林晚撞进他怀里。纽扣崩裂的刹那，她看见他心口嵌着枚芯片，
两行小字：初始锚点：2019.5.20同步对象：林晚第七代林晚的指尖按在心口，
那里残留着芯片的灼烫，仿佛有根烧红的铁丝在血管里游走。档案室的紫外线灯管滋滋作响，
在“007号实验体”档案袋上投下蛛网般的阴影。
顾沉舟的声音从背后刺来：“好奇保质期的人，通常死得更快。”她转身时，
看到他右手正不受控地渗出银蓝液体，在地面晕开诡异的花纹。
档案袋里的照片粘着干涸的血渍——穿白大褂的“林晚”躺在手术台上，
胸口插着编号007的芯片，日期是2019.5.20。“第七代克隆体，
记忆移植成功率0.3%。”她念出备注栏的文字，
腕间倒计时闪过红光：702:19:45。“所以我的每一次重生，不过是你们重启实验？
”顾沉舟的瞳孔暗金纹路暴涨，喉结滚动着咽下黑血：“是轮回，也是谋杀。
”医用冷柜的蓝光里，六枚大脑悬浮在培养液中。第四代的脑组织上爬满莹蓝丝线，
像被虫蛀的腐木。“第三代死于记忆过载——她想起太多真相，脑浆从鼻孔流出来。
”顾沉舟的指尖划过玻璃管，裂纹从他的指甲蔓延至指节。
“第五代在注射稳定剂时基因崩解，碎成一滩血水。”林晚盯着第四代大脑皮层的芯片接口，
突然头痛欲裂。记忆碎片如刀片剐进神经：无影灯下，顾沉舟的白大褂溅满银蓝黏液，
他将针管扎进“林晚”脖颈：“别怕，第七次一定成功。”培养舱外，
初代“林晚”的尸体在玻璃棺中微笑。“为什么选我？”她踉跄扶住冷柜，
玻璃映出两人交叠的畸影。“因为只有你，”他扳过她的下巴，暗金纹路爬满眼白。
“在第七次循环中，看到了怀表里的坐标。”陆川的刀尖挑开奶奶的氧气面罩，
淡蓝药液从他指缝滴落，腐蚀地砖腾起刺鼻白烟。“芯片，或者看着她溶化。
”他颈侧胎记裂开缝隙，机械触须在皮下蠕动。“就像前六次一样。
”4 循环终结林晚攥紧偷来的锚点稳定剂。第四次重生时，她蜷缩在病房角落，
看着奶奶的皮肤一寸寸溃烂，露出银蓝色的骨骼——而顾沉舟站在监控屏前，
冷静地记录：“第七代情绪波动阈值提升15%。”“药是假的。”她突然冷笑。
“否则你不需要绑架人质。”刀尖停顿的刹那，通风管轰然炸裂。
顾沉舟的右臂融成液态银刃，直刺陆川咽喉：“离我的实验体远点！
”陆川的机械触须绞住顾沉舟的脖颈，液压声撕破死寂：“你以为只有你是怪物？
”冷柜玻璃在打斗中迸裂，培养液混着脑组织泼洒一地。林晚扑向操作台，
