废墟中的那一抹光亮

第一章：暴雨中的骨灰盒2013年7月15日，台北的暴雨来得格外凶猛。

林宇蜷缩在城南废品站潮湿的角落，十三岁的少年身高尚不及半人高的压缩箱。

父母因车祸离世的消息，是三天前法院书记员用公函传达的——冻结账户的红色印章刺得他视网膜生疼，怀里抱着的双亲骨灰盒，此刻正渗出细密的水珠，与雨水在水泥地上晕染出深浅不一的灰痕。

废品站老板老张叼着烟斗，透过监控摄像头看着这个蜷在雨棚下的瘦弱身影。

监控画面里，林宇的校服被狂风吹得贴在身上，露出嶙峋的肩胛骨。

老张咂摸着嘴，想起三天前那个暴雨夜：救护车刺眼的蓝光穿透雨幕时，这个少年正蹲在废品堆里，用树枝挑开沾满血迹的《物理奥赛》习题册，虎口被玻璃碴划破的伤口渗出的血，染红了"能量守恒"四个字。

"娃子，要雨衣不？

"环卫工阿婆踩着积水走过来，蓝布围裙兜着半袋发霉的馒头。

她瞥见林宇怀里的骨灰盒，皱纹里嵌着泪光，"当年我老头子走的时候，也是这么个鬼天气。

"林宇摇摇头，骨灰盒的重量压得他脊背弯曲。

他想起父亲临终前攥着他的手说的那句话："宇子，家里那台老收音机...修好了就留着。

"那台收音机此刻正躺在废品站的角落，天线断成两截，却依然倔强地支棱着，仿佛在等待某个能听懂它心跳。

深夜，林宇蜷在漏水的阁楼里。

雨水顺着瓦缝滴落，在《天体物理学》扉页上砸出深褐色的圆点。

他摸黑翻开父母合葬的骨灰盒，内层隔板夹着一张泛黄的纸条——那是父亲用修收音机的锡箔纸写的：＞ "宇儿，若你读到这封信，说明爸妈已先走一步。

废品站那台老式德生收音机，机芯里藏着张存折，密码是你生日。

记住，知识比金子更值钱。

"林宇的指尖抚过存折上的数字，突然听见窗外传来窸窣的响动。

他抓起窗台上的扳手，黑暗中，一个戴鸭舌帽的男人正试图撬开废品站的铁门。

"小兔崽子，把老张的破烂都给我搬出来！

"男人啐了一口痰，"听说这破地方埋着金子？

"林宇攥紧扳手冲下楼，骨灰盒硌得肋骨生疼。

他抄起墙角的铁棍，月光下，少年瘦弱的身躯