---陆明蹲在阁楼地板上，雨滴敲打天窗的声音像一串散落的玻璃珠。
纸箱腾起的灰尘在斜射进来的阳光里浮沉，他忽然注意到角落那个榉木箱子，铜锁扣上结着蛛网。
这是母亲去世后他第一次收拾老房子。
离婚协议在西装内袋里发烫，他扯松领带，指尖碰到箱盖上凹凸的刻痕——那是他七岁时用美工刀划的歪扭星星。
箱子里整整齐齐码着牛皮信封，最上面那个被水渍晕开了墨迹，露出"榕树出版社"的红色抬头。
陆明抽出信纸时，一张泛黄照片滑落在地。
1994年7月17日，照片背面写着，他出生的前三天。
照片里的母亲靠在医院床头，左手缠着绷带，右手却握笔在稿纸上写着什么。
窗外的雨和今天一样绵密，在她苍白的脸上投下水波纹似的阴影。
"右手稿费是奶粉钱，左手梦想是你。
"陆明念着母亲写在照片边缘的小字，喉结上下滚动。
信封里厚厚一沓退稿通知单簌簌作响，最早那张邮戳日期是他满月那天。
记忆突然裂开缝隙。
小学时每个雨夜，他蜷在被窝里听见隔壁房间笔尖摩擦稿纸的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
母亲总在清晨把热牛奶放在他床头，眼下一片青黑。
"妈妈在给杂志社写专栏呢。
"她扬着刊登美食故事的报纸，油墨香混着厨房飘来的米粥热气。
可他现在才看清，那些报纸边角印着"家庭生活版"，而箱底那摞手稿里夹着建筑设计期刊的约稿函。
1993年全国青年设计师大赛入围名单上，苏月的名字后面跟着"弃权"两个刺目的红字。
雨下得更急了。
陆明颤抖着展开最底下那张信纸，母亲的字迹被岁月洇得模糊："今天在幼儿园看到小明画向日葵，笔触和我当年真像。
医生说神经损伤不可逆，但看着他的笑容，忽然觉得命运待我不薄。
"一张泛黄的产科检查单飘落出来。
1994年7月20日诊断记录上写着："患者坚持保守治疗，拒绝神经修复手术，为确保胎儿安全。
"陆明想起母亲总用右手给他系鞋带，左手永远藏在毛线衣袖子里。
青春期时他嫌弃她端汤的手抖得厉害，却不知道那颤抖里藏着多少个辗转难眠的夜。
阁楼忽然灌进穿堂风，稿纸如白鸽四散
纸箱腾起的灰尘在斜射进来的阳光里浮沉，他忽然注意到角落那个榉木箱子，铜锁扣上结着蛛网。
这是母亲去世后他第一次收拾老房子。
离婚协议在西装内袋里发烫，他扯松领带，指尖碰到箱盖上凹凸的刻痕——那是他七岁时用美工刀划的歪扭星星。
箱子里整整齐齐码着牛皮信封，最上面那个被水渍晕开了墨迹，露出"榕树出版社"的红色抬头。
陆明抽出信纸时，一张泛黄照片滑落在地。
1994年7月17日，照片背面写着，他出生的前三天。
照片里的母亲靠在医院床头，左手缠着绷带，右手却握笔在稿纸上写着什么。
窗外的雨和今天一样绵密，在她苍白的脸上投下水波纹似的阴影。
"右手稿费是奶粉钱，左手梦想是你。
"陆明念着母亲写在照片边缘的小字，喉结上下滚动。
信封里厚厚一沓退稿通知单簌簌作响，最早那张邮戳日期是他满月那天。
记忆突然裂开缝隙。
小学时每个雨夜，他蜷在被窝里听见隔壁房间笔尖摩擦稿纸的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
母亲总在清晨把热牛奶放在他床头，眼下一片青黑。
"妈妈在给杂志社写专栏呢。
"她扬着刊登美食故事的报纸，油墨香混着厨房飘来的米粥热气。
可他现在才看清，那些报纸边角印着"家庭生活版"，而箱底那摞手稿里夹着建筑设计期刊的约稿函。
1993年全国青年设计师大赛入围名单上，苏月的名字后面跟着"弃权"两个刺目的红字。
雨下得更急了。
陆明颤抖着展开最底下那张信纸，母亲的字迹被岁月洇得模糊："今天在幼儿园看到小明画向日葵，笔触和我当年真像。
医生说神经损伤不可逆，但看着他的笑容，忽然觉得命运待我不薄。
"一张泛黄的产科检查单飘落出来。
1994年7月20日诊断记录上写着："患者坚持保守治疗，拒绝神经修复手术，为确保胎儿安全。
"陆明想起母亲总用右手给他系鞋带，左手永远藏在毛线衣袖子里。
青春期时他嫌弃她端汤的手抖得厉害，却不知道那颤抖里藏着多少个辗转难眠的夜。
阁楼忽然灌进穿堂风，稿纸如白鸽四散
最新章节
相关推荐
