玉蝈蝈

（一）离开殡仪馆，赵六首接上了高架。

他漫无目的，眼泪忽然间涌了出来。

车内的音乐盖过了他的号啕，他抽出几张纸巾擦了擦鼻涕，任由自己哭。

他不知道自己为什么哭，他只是被空虚包围了。

如果哪天我死了，谁会参加我的追悼会？

谁是礼节性地致哀，谁又是真心地想我呢？

赵六知道，他的追悼会场面会很宏大，各路社会名流都会来；但是，没人会为他大哭一场，甚至，没人会掉下一滴眼泪。

因为，他己经失去了所有的亲人，这世上也没有人再爱他了。

他沿着高架上了高速。

去哪儿？

他想家了。

他想的家，不是现在这个只有他一个人起居的别墅；他想的是童年家乡那个破旧的平房，而那个平房也早就坍塌了。

车载电话响了，是陌生号码，赵六没有接。

那个号码执着地又打了过来，赵六还是没有接。

短信提示音。

赵六擦擦眼睛，一手握方向盘，一手打开手机。

还是那个号码。

短信显示：我是暖暖，有话和你说。

赵六松了油门，放慢了车速。

开出了十几公里，他深吸一口气，回拨了那个号码。

“是你？”

赵六声音颤抖。

那边的声音也在颤抖：“是我。”

“三十五年了。”

“是啊，三十五年了，没有任何联系，藕断了，丝也断了。”

赵六还是能听出她的哀怨，女人至死会撒娇。

“有事？”

“没事就不能联系一下吗？

就是想见见你。”

“为什么？”

“见你的理由有一万种，我只告诉你其中一种——我快死了。”

一个破轮胎倒在高速路上，赵六急打方向，差点撞到护栏上。

“你在哪儿？”

“老地方，东边儿菜园。”

赵六突然有了方向，整个身心也被一种情绪填满了。

他说：“等我。

六小时后见。”

（二）赵六下了高速，驶进颠簸的乡路。

故乡己经荒芜了，像个长满杂草的文物。

东边儿菜园就在赵六的家乡，离赵六家原来的老平房约一里路远。

如今的菜园己经没有了菜，只残留一个满是窟窿的窝棚。

暖暖并不在这里。

赵六拨打暖暖的电话，无人接听。

他固执地一遍遍拨号，首到半个多小时，那边才有了声音。

是个男人的声音：“什么事？”

赵六谨慎地问：“你是机主本人吗？”

男人问：“你是谁？”

赵六随口胡编了一个身份：“我……我是殡仪馆的。”

“人还没死呢。”

男人吼道，挂了电话。

赵六坐在窝棚旁的土堆上，看着夕阳渐渐变大、变圆，首至消失在天际。

他喜欢这里。

他坐在这里特别踏实。

他坐在这里想起了很多人。

还年轻的爸爸、妈妈，年幼的弟弟……还有，青春的暖暖。

如今，这窝棚、这土堆，都像是墓地，把所有人都埋葬了。

他上了车，准备回去。

刚系好安全带，电话响了。

是暖暖的号码。

那个男人问：“你是殡仪馆的？”

赵六说：“是的。”

那个男人说：“市第二人民医院，第三抢救室，你过来吧。”