1
我蜷缩在咖啡厅角落,手指无意识摩挲着杯沿。玻璃窗映出我的倒影,二十八岁的面容上凝固着三十八岁的沧桑。冷掉的拿铁表面结出蛛网般的奶泡裂纹,就像我被撕裂的人生。
三天前那个雨夜,我在公司加班到凌晨。电梯显示屏的数字刚跳到28,突然爆出刺目的蓝光。等我在医院醒来,日历显示已经过去整整十年。主治医生说我的细胞代谢停留在二十八岁,可身份证、社保记录甚至母亲墓碑上的日期都证明,我确确实实失去了十年光阴。
"叮咚——"
咖啡厅门铃惊得我浑身一颤。穿米色风衣的女人推门而入,发梢还沾着细密雨珠。当她摘下墨镜的瞬间,我的咖啡杯摔在地上四分五裂。那张脸——分明是我每天在镜子里看到的面容,只是眼角多了几道优雅的笑纹。
"十年不见,林小姐。"女人在我对面落座,银色怀表链从指缝垂落,"或者该说,我们终于见面了。"
我的太阳穴突突直跳。三天来在旧公寓找到的线索在脑海中串联成恐怖的珠串:衣柜里不属于我的羊绒大衣,梳妆台上陌生的香水,以及藏在床垫下的日记本——整整十年的生活记录,字迹与我分毫不差,内容却全然陌生。
"这十年过得不错吧?"女人搅拌着服务生新端来的咖啡,"用你的身份拿到常春藤学位,帮你母亲做了心脏搭桥手术,当然最后癌症还是..."她故意停顿,欣赏我瞬间惨白的脸色,"哦对了,你男朋友上个月求婚了。"
银色怀表在她掌心开合,我瞥见表壳内侧的刻痕:S.Q。记忆如闪电劈开迷雾,二十八岁生日那晚,我在电梯里捡到过同样的怀表。当时表面温度高得异常,蓝光就是从那里...
"苏晴,我的名字。"怀表突然迸发强光,周围顾客全部定格成蜡像。我的手腕浮现出金色血管纹路,皮肤下有什么在沸腾,"管理局选中你的时候,就该明白时间能量总要付出代价。"
玻璃窗在嗡鸣中碎裂,时空像被撕开的油画般剥落。穿