佚名佚名《她不喝橙汁》最新章节阅读_(佚名佚名)热门小说

1 橙汁的早晨我是在一个几近完美的早晨，发现她不见了的。天气晴好，

厨房像往常一样安静，咖啡机已经停了，空气里残留着焦糖般的香味。我打着哈欠走进餐厅，

穿着她给我挑的那条深蓝色家居裤，心里想着这周是否还要赶那个案子，

却在看见餐桌的一瞬，停住了所有动作。餐桌上摆着两人份的早餐——煎蛋，全麦吐司，

一小碟切好的苹果片，和两杯橙汁。她的那一杯，依旧摆在她习惯的位置，左侧靠窗，

阳光最柔的地方。我走近几步，那杯橙汁连一口都没动过。杯壁上没有唇印，

也没有凝结的水珠，仿佛它从被倒出来的那一刻起，就已经知道自己不会被喝掉。

我叫了一声她的名字，没有回应。我往卧室走，床是空的。她的枕头整整齐齐地摆着，

被子被折成了她一贯细致的样子，就像是——不想让人察觉她离开了一样。浴室没人。

阳台也没人。我甚至打开了洗衣房的门，像个蠢货。她走了。不是外出办事，

不是早起去上瑜伽课，也不是临时接了什么演出。是离开了。像一场经过充分准备的撤退。

我重新走回厨房，才注意到她留了一张便利贴，贴在冰箱门上，

是她平时最常贴牛奶还有吗？或者记得给猫换砂的地方。

这张字条上只写了一句话：我从不喝橙汁。2 她留下的生活那天之后，

我开始像警探一样审视我们曾经共同生活的空间。与其说是在寻找她，

不如说是在寻找一个我以为熟悉却渐渐模糊的影子。她的书架是我的第一站。

木质的胡桃色书架，靠近窗户，有五层，书排列得极整齐，甚至有些刻意。

诗集、美术史、女性主义论文、几本德里达的哲学译作……我从没看她读过。不对，

我看过她读书。夜里她常抱着一本书躺在沙发上，灯光只打在她额角，

我以为那是《小王子》或《挪威的森林》。但现在我才发现，那只是封皮，

她其实用旧封面包住了另一本书。她不想让我看到她在看什么。为什么？书架的最底层，

有一个灰色收纳盒，我从来没动过它。打开后，里面是几本画册，一叠报纸剪报，

还有一本旧相册。照片里大多是她大学时的样子，穿着简单，神情专注。

有一张照片上她站在舞台边，手里拿着麦克风，却低着头像在回避观众。我从未见过她这样。

她留在家中的印象，总是温柔、平静、妥帖的。仿佛她就是为这间屋子量身定做的，

甚至连情绪都是经过裁剪的。我开始怀疑，那真的是她吗？

哲学书上我曾读到萨特的被观看的自我：当你意识到他人在看你，你就开始表演。

她是不是也一直在表演妻子？她是否只是活在我期待的角色中，

一遍遍重演那套理想的剧本，而非真正参与？她的衣橱也印证了这种感觉。我数了一下，

她大约有 30 件白衬衫，全部款式类似，整整齐齐挂在衣杆上。没有多余的颜色，

连丝巾都只是米灰色。她曾笑着说这样搭配简单，我当时觉得她理性，

甚至佩服她的极简主义。但现在，我只觉得那不是选择，而是隐藏。我试着打开她的抽屉。

在最里面一层，发现了一个备份 U 盘和几张银行卡。银行卡几乎没有交易记录，

像是备用卡。但在 U 盘里，我找到了一个文本文件，

lena.otherside@protonmail.com她从未告诉过我这个邮箱。

我尝试登录，输入了几组她常用的密码组合，全部失败。我像个偷窥者一样越陷越深，

却只觉得她像一道谜题，每翻开一层，只是更接近空白。我开始回忆，

我们生活中的那些日常对话：今晚吃什么？都可以呀。你在看什么？哦，

一些随笔。这件裙子好看吗？挺好看的。她总是温顺地、平静地回应。

她从不反驳我对她的理解，从不强调自己的选择，她顺着我的生活节奏，

把自己折叠成一道温柔的背景。可她到底是谁？

我第一次感到一种真正的恐惧：如果她不再回来，我能不能拼凑出一个真实的她？

不是作为我妻子的她，而是一个独立存在的她。我坐在她的书桌前，

看到一个小纸条被夹在日历和便利贴之间。那上面写着：总有一天，我会找回自己的名字。

我怔住。她失去过名字吗？不，她的名字一直都在身份证、在我手机里、在结婚证上。

但那是不是她的？我想到那封邮件地址：lena。那不是她身份证上的名字，

她从没告诉我她曾用这个名字。我突然明白，她留下的不只是生活的碎片，

而是一条通向她另一个身份的痕迹。我开始意识到，这可能不只是一次逃离。

这也许是一次回归。回到她自己。只是，她选择不带上我。而我，第一次意识到，

我可能不是她世界的入口。甚至不是她的观众。而她，从未真正站在我的舞台上。

3 去向不明的她我开始找她，是从她最常去的地方开始的。这是一种本能，

也是我能做的唯一事情。在报警和等待成为废话之前，

我想尽一切可能去证明她还在这个城市里，像以往一样早上七点出门，晚上六点回家。

只不过，她忘了带钥匙，也忘了我。她常去的瑜伽馆在小区附近的一条支路上，没有招牌，

只挂着一块淡蓝色的布幔，门口放着一盆刚发芽的多肉植物，看起来和她的审美极其相符。

我站在门口，迟疑了一下，才推门进去。您好。前台女孩微笑着看我，

眼底带着一点职业惯有的疏离，请问您是来报名的吗？我掏出她的照片，

尽量让语气平静：我在找这个人。她最近有没有来？女孩接过照片看了一眼，

迟疑了一下：她……好像两周前就没再来了。之前一直挺规律的，一周三次，

固定周一、三、五上午十点的课。我点头：她在这里，跟人说过话吗？或者交过朋友？

她很安静。女孩回答得几乎没有停顿，来的时候戴耳机，不怎么跟其他学员说话。

老师跟她讲动作，她就点头，很配合，但不太说话。她有留联系方式吗？

我们这边都是线上约课，联系方式在系统里，但不方便透露给非本人。

她露出歉意的笑容，算是客气地拒绝了我。我谢过她，转身离开时心里一片空荡。

她确实来过这里。像雾一样来，像雾一样走。没有留下气味，没有留下声音。

我去她常去的花店。那是一家颇有品味的小铺，店名叫野蔓，玻璃窗上手绘着藤蔓和猫。

她喜欢那里不只是因为花，而是因为老板娘有两只猫，一只白，一只橘。她啊，

老板娘看着照片点点头，常来，但买得少，大多是看看。最多买点干花。

她跟您聊过天吗？几乎没有。老板娘皱起眉，她那种人……怎么说呢，不是冷漠，

但总像不打算成为任何人的朋友。我怔住。这评价奇怪地精准。

不打算成为任何人的朋友——就像她在生活里设了个透明屏障，她存在，甚至温和有礼，

但你永远无法真正靠近她。她让你意识到她的在场，却又在下一秒抽身隐去。是的，

是透明人。透明人，这个词在我脑子里回旋着。

社会学里用这个词形容那些城市边缘人——不是被排斥出去，

而是他们选择了不留下痕迹地活着。他们融进人群，按部就班，做一个合格的公民，

却从不真正参与社交结构。她也是这样吗？我最后去了她常去的那家咖啡馆。岬角。

名字像一个无人靠岸的地方。老板是个中年男人，戴圆框眼镜，正在擦拭玻璃杯。我走进去，

他朝我点点头，习惯性地问：拿铁吗？我一愣，随后意识到他是记错了人。我摇头，

亮出照片。他眯起眼睛看了一会儿，说：她啊，最近倒是来得勤。

我抬起头：您最近见过她？最近一周没来，但上上周她每天来，下午四点多。

她都点什么？他擦杯子的手停了一下：以前她点橙汁。他看我一眼，像是试探，

又像是嘲讽，奇怪吧，在咖啡馆点橙汁。我笑了一下，苦笑。她从不喝橙汁。

是啊，都是点了不喝，就放在那里。他像是在回忆，最近变了，不点橙汁了，

开始点苏打水，加冰，两片柠檬。我顿住：什么时候开始变的？

他想了想：大概半个月前。换饮料那天，她把橙汁推开了，说了句『我现在不需要这个了。

』我愣住。你知道她去哪了吗？我几乎要用哀求的语气问他。

老板摇摇头：她不多话。有几次我想搭话，她就把帽檐压低点。说起来，

她不像是在喝东西，像是在告别一段日子。我离开咖啡馆时，天已经阴下来。云层低垂，

像将下未下的雨。她到底在和谁告别？是这家咖啡馆，是那杯橙汁，还是我？那晚我回到家，

一个人坐在我们曾经一起坐的沙发上，电视没开，灯没开，窗帘也没拉。

黑暗把我包围得密不透风，像她突然留下的空位。她不再喝橙汁。她开始选择加冰的苏打水。

一个几乎没有糖分、没有温度、没有记忆的饮品。她在做减法。

剥离她生活中所有被赋予意义但非她本意的符号。我忽然想起一句话，

是社会学家齐美尔说的：现代人最根本的焦虑，是在群体中仍然保有个体性。

她是不是在挣扎着，从一个被观看、被期待、被定义的存在中，重新变回她？

问题是——她做到了。而我，却一无所知。她曾是我生活的一部分，现在成了我追逐的谜题。

她不是消失了。她只是，不再参与我的生活剧本。她退出舞台。

只留下一杯从未被喝过的橙汁。4 唯一的朋友她的电话里，只存了一个联系人叫蔓。

没有姓，也没有备注，甚至不是全名。只是一个轻飘飘的字。我查到那个号码，拨出去，

对方很快接起。喂？是一个女人的声音，冷静，有些警惕。你好，我是——她的丈夫。

电话那头静了一秒，然后，挂断了。我握着手机站在原地，觉得心里一部分塌了下去。

不是愤怒，是一种更复杂的东西：她的世界里，真的有一部分，是我从来没有被允许进入的。

我没有放弃。第二天上午，我去了她在那张便利贴后留下的私人邮箱地址对应的注册平台，

尝试用那个邮箱找回密码失败，但我注意到她曾在一封邮件里用这个邮箱给一个名叫周蔓

的收件人发过简短的一句话。只一句话：你说的『脱离』，该怎么开始？我抄下这句话，

带着打印出来的照片，去了她可能去过的另一处地点：那家她曾短暂工作过的插画社。

那里并不热闹，几个年轻人埋头在数位板上作画，空气里有种凝固的寂静。我亮出照片，

他们几乎同时指向了角落里一个戴贝雷帽的女人。周蔓。她抬起头，看见我时，

眼底的第一反应不是惊讶，而是防备。我们认识吗？我叫乔靖远，是她的丈夫。

我不绕弯，我在找她。她不想被找。她语气干脆，仿佛这句话她早已练习过。

我深吸一口气，从口袋里掏出那张便利贴，但她留下了线索。她留下了我。

你至少可以告诉我，她是不是安全的？她盯着我看了一会儿，像是在衡量我是否值得信任。

良久，她点点头：她没有出事。只是走了。我们坐在街角的一家面包店。她点了黑咖啡，

我没点东西。你是她唯一的朋友？我问。我想我是。她用搅拌棒轻轻搅着咖啡，

不一定最亲，但可能是唯一能听她说实话的人。她……准备离开多久了？这一次，

她没有立刻回答，而是看着窗外一棵光秃秃的银杏树。从去年冬天开始，

她就不再买橙汁了。我怔了一下。她继续说：她跟我说过，她讨厌橙汁。但每天还是买，

因为你喜欢你们的早餐桌上有它——那是你们的『仪式感』，她不忍破坏。

可她每天都不喝。她说，橙汁就像你们的婚姻——看起来温和、有维生素、有光线，

像是理想生活的一部分，但她喝不下去。我低下头，那句话像钉子一样钉在我胸口。

她跟你讲过这些？断断续续。周蔓看着我，眼神中没有责备，只有一点点遗憾，

她不是冲动离开。她计划了很久。她只是……很安静地在整理自己的退路。

我一直以为她只是沉默。她不是沉默，她是不说不想说的。她顿了顿，

有次她问我：『你有没有过一种感觉，明明一切正常，但你活得像替身。』我说没有。

她说：『我也没有……但我怕我会有。』那天夜里我没有回家。我坐在河边的长椅上，

听着风穿过铁桥的缝隙，像一把从骨头里刮过的刮刀。她不是被绑架，不是走失，

不是遭遇了突发状况。她，是离开。她是看着我，把钥匙放在桌上，把密码留在邮箱，

把她一层层剥离出来，然后退出了她称之为我们的生活剧本的东西。

我曾以为我们的沉默是默契。原来，是她在尽量不说谎。

我想起那句她留在便利贴上的话——我从不喝橙汁。它不是提醒。也不是遗言。是声明。

是她对这个世界做出的最后一次修正。她想告诉我：我一直没喝下你以为我喜欢的东西。

而你，从未发现。后来我问周蔓：她有没有说过，她会去哪？她摇头：她说，

『我不是要去哪里。我只是要不在这里了。』她的不在这里，

到底指的是地理上的消失，还是心理上的自我重启？我不知道。但我知道，这不再是寻人。

这是追问：我曾经以为的爱，到底给了谁，又剩下了什么？她没有逃走。

她是在退场——一个安静得近乎残酷的退场。只留下那些我没懂的日常。和那杯橙汁。

5 婚姻里的沉默人我一直以为自己是个好丈夫。不酗酒，不出轨，不冷暴力，

偶尔还做早饭——虽然总是一成不变地配着一杯橙汁。我们没有争吵。准确地说，从未争吵。

她从不反驳。我说新买的沙发好看，她点头。我说这本书太难读了，她说是啊。

我说朋友聚会她不必去了，她微笑着说没关系。她像一面柔软的幕布，

永远不与我正面对抗。但现在，我忽然意识到，那不是理解。那是失语。我们结婚七年。

七年里，我几乎可以背出她每天的行为模式，却发现，我对她的情绪、欲望、意见一无所知。

她有没有说过我喜欢？有没有说过我不想？有没有说过你别替我决定？

我回想了一整夜，只能翻出几个模糊的片段。有一次，她在朋友聚会上安静坐着，

我觉得她无趣，便替她解释：她一直这样，不太善社交。回家后，她望着窗外，

说：其实我只是累。我没在意，还笑着说：那你果然不适合热闹场合。现在想想，

那是她少有的一次辩解。而我，轻巧地把她重新压进了沉默人的模板里。

她的房间收拾得极为整洁，每本书的位置仿佛都经过计算。我坐在她常坐的椅子上，

试图模仿她的视角。落地窗外是对面的老洋房，屋檐上时常停着一只猫。她曾拍过它一次，