林砚童，被宅阁霉与共同包裹。父母岁遭遇难世，叔父接管祖宅，也接管对“养育”——无非把阁隔当处，每丢些麦饼半桶清，其余便将作空，连名字都懒得叫。
阁座宅子“弃”，倾斜梁挂着蛛网，角堆着祖辈留物：蒙箱、断裂尺、还叠叠泛古籍。林砚最常事，就蜷缩靠藤，捧着本封面磨得亮《象初解》呆。本从祖父遗物箱里翻，牛皮封面粗糙坚，边缘被岁啃得毛，页泛宣，面用楷满密密麻麻图，标注着“斗”“极”“轨迹”等奇怪符号，页边还祖父用铅零批注，字迹苍劲却带着度，比如“此主，夜见”“轨偏移，需辨方位”。
懂些符号，却莫名被图吸引。每当夜临，透过阁洒页，图线条就像活过，晃。伸指，顺着轨纹划过，象着祖父当也样，对着空记录着么。阁里没油灯，便借着，到皮沉，就趴着，里总片璀璨空，个模糊空对微笑。
岁，没蛋糕，没祝福，叔父甚至忘准备麦饼。林砚饿着肚子回到阁，刚，脚板突然“吱呀——吱呀——”响，像么蠕。紧，，只见角只封箱，锁扣突然“咔哒”弹，缝隙。
只箱曾试图打过，锁锈迹斑斑，无论么用力都纹丝，如今却毫无征兆自启。林砚屏呼吸，翼翼过，掀箱盖——里面没珠宝，也没物绸缎，只两样：个巴掌制盘，封折叠信。
盘入冰凉，盘面刻着与《象初解》里完全吻图纹，辰凸起，边缘还镶嵌着几颗细、名子，摸起润滑。转盘，辰纹之竟微齿轮转，像精密。
封信叠得方方正正，信封没署名，只个用墨象符号。林砚拆信封，里面张泛宣，面祖父熟悉字迹，墨虽淡，却依清晰：“吾孙亲启，当到封信，必已能懂图。宅藏赋，处‘观院’，里该传承技艺，该守护。盘为引，为，切记：向，轨偏。——祖父林敬之”
林砚握着信指微微颤抖。从未过观院，也从未过祖父竟然“象师”。抬向，夕阳正缓缓落，空已经泛起淡淡暮，几颗亮提探。就，盘突然微，盘面辰纹与夜空座精准对应，细细、肉几乎见束从盘射，穿透阁，直直指向方向。
叔父嗤笑突然从传，伴随着酒杯碰撞脆响：“老疯子也当个宝？林砚子，迟也得疯！”林砚攥紧盘信，胸腔里涌起股从未过坚定。受够阁压抑，受够叔父漠，寻祖父信院，片真正空。
当夜，林砚收拾简单李：几件换洗物、本《象初解》、盘信，还攒几块干麦饼。趁着叔父熟，悄悄溜阁，推老宅，消失夜。
比象更崎岖。没，只盘为指引方向，束而亮，而微，每当错，盘就微震，像提。两旁满带刺灌，划破袖，脚踝也被子磨得疼，没脚步。起祖父信话，起里空，脚步伐便愈坚定。
，就弹尽粮绝、支撑候，盘突然变得亮起，清晰束指向方林。林砚拨茂密枝，穿过层层叠叠，座古朴院突然现——青瓦依而建，错落致阁被林环绕，楣刻着“观院”个篆字，字苍劲力，与祖父字迹几分相似。台，摆放着个半制轨模型，每个模型都由复杂齿轮连接，吹过，齿轮转，“咔哒咔哒”响，像迎到。
“就林敬之孙子？”个音从传。林砚抬望，只见位穿着布衫老者站里，须皆，角布满皱纹，却目炯炯，里拿着根刻满纹杖，杖顶端镶嵌着颗与盘相似子。
“辈林砚，见过老先。”林砚恭敬礼，将盘信递过。
老者接过盘，指尖抚摸着盘面纹，闪过丝怀：“院苏珩，祖父同挚友。，突然从院失踪，只留封信，追查件事，让若朝见到，便将转交。”苏珩将盘还林砚，领着院，“祖父院最优秀象师，象测绘技艺，连都自愧如。”
院部比林砚象更闹。青板铺成径两旁，分布着座阁：边“象阁”里，几位员正围着张巨图，里拿着罗盘，讨论着么；“器物阁”里，传锯打磨响，几个员正专注修复着古老质仪器；边“堂”，晾晒着各种名药，位老妪正带着员辨认药形状。员们都穿着统青布，领绣着象符号，带着专注而鲜活神，与宅压抑氛围截然同。
“观院传授，寻常经。”苏珩边边，“们传承种技艺：象测绘，能解轨、预测节；器物修复，能打造修复观、护院仪器；辨识，能利用药治病、驱邪。种技艺，自古以就守护方宁根基。”递林砚套叠得青布，领绣着“林”字，“从今起，就观院正式员，象阁魏先教象测绘，器物阁陈先教器物识，堂李婆婆教辨识药。”
林砚接过，指尖到柔布料，眶微微。第次拥属于自己，第次受到被。
同个叫楚瑶女孩，扎着利落马尾，额留着刘，里总拿着本翻得卷边《器物图谱》，页满各种仪器拆解图，还自己标注记。“就林砚？”楚瑶主打招呼，音清脆，“父亲以也器物阁先，总提起林敬之祖父，院最厉害象师。”指着轨模型，“个昨刚修好，，转个齿轮，轨就能跟着夜空座移。”
排男孩叫秦越，性格沉稳，话语速很，腰挂着个用粗布缝布囊，里面装满晒干药。见林砚盯着布囊，便主解释：“些止血、解毒药，里常见，娘教认。”从布囊里掏包晒干野果，递林砚，“个能填肚子，还。”
林砚接过野果，咬，酸甜滋舌尖散，几过最。着楚瑶灵睛，着秦越笑容，里突然涌起股流——再孤单。
接子，林砚沉浸习趣。魏先教辨认座、绘制图，现自己对象着敏，只需空，就能准确几颗主辰位置；陈先教认识各种仪器原理，楚瑶总课帮补习，耐讲解懂方；李婆婆教辨识药，秦越带着采摘，教如何区分毒无毒植物，如何晾晒储药。林砚盘也派用，魏先“定盘”，仅能指引方向，还能周围能量变化，象师法器，只真正象师裔才能激活。
平子只持续个。清晨，林砚正象阁练习绘制图，突然到阵刺“嗡鸣”，从象阁顶层传。音越越响，震得棂都抖，图罗盘指针疯狂转，原本稳定象模型也变得混堪，辰位置完全偏正常轨。
员们都被突如其变故吓坏，纷纷议论起：“么回事？核仪么突然样？”“从没过么刺音！”“么事？”
苏珩很赶到象阁，凝得像蒙层乌。抬望着顶层方向，握紧纹杖：“核仪异。”
“核仪么？”林砚忍问。
“核仪象阁镇阁之宝，”苏珩音带着丝沉，“由历代象师共同打造，能能量变化，预测自然灾害，院根基。，祖父就因为核仪突然异，察到‘组织’谋，才独自追查，之便失踪。”
“组织？”楚瑶皱起眉，“父亲当也因为追查组织，才失踪。”
秦越也点点：“娘，师父也被组织所害。”
苏珩叹，目扫过员：“组织院叛徒组成。，院位先顾衍，认为象技艺应该用操控自然、谋取私利，而守护宁，与们产严分歧。带领批认同理员院，成组织，处抢夺古老象仪器典籍，妄图夺取核仪核‘髓’，利用髓力量操控候，垄断农业资源，从而掌控个区命脉。”
林砚猛沉，起祖父信话：“该守护。”难祖父当守护，就髓？
当，林砚躺，翻覆着。悄悄起，到象阁，再本《象初解》。透过象阁户，洒页，随翻着，突然摸到最页张度些异常。，翼翼揭页，现里面藏着张折叠条——正祖父字迹，面着：“髓藏于象阁顶层密，需集方密钥方启：盘之物、器物钥藏于器物阁百盒、符藏于堂药圃秘境。组织首领，乃顾衍，之师弟，切记信，守护髓，便守护苍。”
条从林砚滑落，落。呆呆站原，将子拉得很。祖父失踪、楚瑶秦越亲遭遇、组织谋、髓秘密……所线索都交织起，像张无形网，将紧紧包裹。
弯腰捡起条，紧紧攥。盘袋里微微闪烁，像回应决。，从刻起，使命再仅仅习技艺，必须到另两把密钥，保护好髓，为祖父、为楚瑶秦越亲，也为个院，对抗组织。
转象阁，夜院片寂，只核仪偶尔几微嗡鸣。到楚瑶秦越也站宿舍，两都带着坚定芒。
“们起密钥。”楚瑶。
秦越点点：“们亲都与组织，件事，们能置事。”
林砚着两位伙伴，涌起股力量。举起盘，盘夜格亮：“好，起，起守护髓！”
颗，紧紧相连，于传承与守护冒险，即将拉序幕。
象阁嗡鸣彻夜未，像根绷紧弦，悬每个员。刚蒙蒙亮，林砚、楚瑶秦越就凑器物阁槛，望着座传“百盒”——器物阁最处，约尺，由块檀打造，表面刻满密密麻麻器物图案，到鲁班锁、墨斗，到浑仪、仪，每个图案都由细如丝丝勾勒，丝交汇处嵌着细玉珠，转清脆响。
“就百盒？”林砚伸碰，却被楚瑶把拦。
“别碰！”楚瑶音带着丝紧张，“父亲记里过，百盒朝器物师打造盒，旦错误，就格毒针，或者让个盒子锁，再也无法打。”从怀掏本泛线装记，封面着“器物札记”个字，字迹与百盒落款隐隐相似，“父亲留，当器物阁首席先，专负责修复古籍器物。”
秦越凑过，指着记幅图：“百盒结构模样。”
楚瑶点点，翻记仔细查：“父亲，百盒设计遵循‘圆方’理，表面器物图案对应着‘文、理、巧’类，必须按照特定顺序激活，才能打盒盖。”指尖划过“浑仪”图案，眶微微泛，“候，父亲总灯琢磨些，，好器物用伤，用守护。”
围着百盒研究。林砚负责对照盘轨，寻图案联；秦越则用堂放镜，仔细观察丝向玉珠；楚瑶则反复翻阅父亲记，试图从只言片语到线索。
第午，楚瑶突然睛亮：“到！父亲过‘斗定，鲁班定，浑定’。”指着百盒顶端罗盘图案，“罗盘指针固定，们得先把转到斗方位。”
林砚刻掏盘，对照着空调方向：“斗方，对应罗盘‘乾’位。”楚瑶翼翼转罗盘，丝摩擦“”响，当指针对准方，“咔哒”，罗盘玉珠亮起微。
“第步成！”秦越松。
楚瑶却没，指着百盒侧面刻着鲁班锁图案：“父亲，鲁班锁‘巧之祖’，代表着器物根基。记里个拆解鲁班锁顺序，对应着盒个栓。”按照记指引，先拉最方刻着“卯”字栓，再推“榫”字栓，最按方“”字栓——瞬，百盒表面丝纹亮起淡淡，像条流。
“最步，浑仪！”楚瑶音带着丝颤抖。伸按百盒正面最图案，个以转质浑仪模型。按照父亲记记载，将浑仪轴对准罗盘指针方向，转——“嗡”响，百盒顶盖缓缓向启，部格。
格铺着层绒布，面躺着把青钥匙：钥匙柄齿轮形状，齿纹细密，钥刻着缠绕藤蔓图案，与楚瑶父亲记扉页印章图案完全致。楚瑶颤抖着伸，指尖到冰凉青，泪突然掉：“父亲器物钥……当就为守护，才。”
林砚拍拍肩膀，杂陈。就，秦越突然指着百盒格底部：“们，里个字。”凑，格底部刻着个“顾”字，刻痕很，像用利器划。
“顾衍！”林砚沉，“组织首领，过里！”
楚瑶握紧钥匙，神变得坚定：“没打百盒，密钥还们里。们得赶紧符，能让抢先。”
按照祖父条提示，符藏堂“药圃秘境”。秦越领着两穿过堂，现片茂密林，林尽着块碑，面刻着“药圃秘境”个篆字，碑两侧藤蔓像两帘，紧紧缠绕起，到缝隙。
“母亲记里过，秘境入需‘引’。”秦越从布囊里掏本册子，面满药图谱，“引魂、凝、断根，种药汁液混，才能让藤蔓退。”解释，“引魂能息，凝汁液润滑作用，断根则能让藤蔓暂失活性。”
刻寻药。引魂涧旁，叶片呈，散着淡淡清，秦越就认：“候，母亲常带里采种，能指引迷回。”翼翼挖起药，根部还带着湿润。
凝则悬崖峭壁，瓣晶莹剔透，像缀满珠。楚瑶挥器物识，用枝藤蔓个简易梯，林砚顺着梯爬悬崖，翼翼摘几朵凝：“点，瓣很脆，容易碎。”
断根最难，藏老干根部，颜与相，仔细根本现。秦越趴，用指拨落叶，终于棵老槐到：“到！断根断面纹，特征。”
回到碑，秦越将种药汁液挤个陶碗里，搅拌均匀，用枝蘸着汁液，涂抹藤蔓。神奇事——藤蔓接到汁液，收缩、退，条仅容通过，两旁满翠苔藓，空弥漫着清药。
“吧。”林砚握紧盘，盘变得亮起，似乎方危险。
尽个圆形，央座台，台放着个玉制符牌，正符——符牌呈碧，面刻着株缠绕药图案，与秦越母亲记里插图模样。
就秦越伸拿符瞬，突然震起，两侧壁射密密麻麻毒箭，箭尖泛着幽，显然涂剧毒。“好！陷阱！”林砚喊，刻将楚瑶秦越拉到台面。