夜像张半褪老照片，昏灯漂浮空，如同胶片投射面斑驳像。闷，湿度得像能从空拧。老巷尾，霓虹招牌甜品已打烊，橱里残留几块还未处理蛋糕碎屑。甜混着潮湿霉，形成种诡异。方巷盏闪烁灯，而亮起，而熄灭，就像即将崩塌某种象。

女孩狭租，里捧着杯廉价茶。子没空调，只台呼呼作响、老扇。台悬着条丝巾，随荡漾。男孩对面，张几摇晃，摆着两碗泡面，碟腌萝卜，还张皱巴巴资单。男孩资块，座里点算么，但总能从挤，用买叨过昂贵玩。角落个精致晶音盒，据两个努力攒买。晶盒子里个旋转芭蕾，只弦，就柔音律，像个柔秘密。

夜女孩并真茶，只点焉。空种悬而未决tension，频频望向，见对面破洗，块晾干衬衫微颤。男孩翼翼抬，用并标准普通话几句于以活设：“等个提成，买双很久运。”音点哑，像夜台见老DJ。女孩只微笑点点，却没回应。神穿透，似乎望向更方某个闪烁neonsign。男孩话被吹散，努力怀像些萎缩盆里植，无问津。

回忆起些夜，总得格悠。们尚且穷困但简单，男孩对么珍惜：赚块，，只为让笑几次。如今处浮现个，个由点燃