林站邮局柜台，里攥着张皱巴巴条。条着个址：青号，收件：程。

"个址..."邮局作员皱着眉，"青就拆迁，现里商业区。"

林沉。奶奶临终交最封信，嘱咐定亲送到个址。奶奶，欠个承诺。

"...您原里居民都搬到里吗？"

作员摇摇："都过，谁还记得啊。"

林失魂落魄邮局，初还带着寒，裹紧套。突然，个骑着自男从边擦过，带起阵，里信飘。

"等！"林追着信，着信飘边洼，只修及抓。

"信。"男把信递。穿着，眉清，梁挺，嘴角带着若似无笑。

林接过信，突然注到男腕戴着块老式怀表，表盘纹很特别，像某种古老符号。

"谢谢。"识。

男点点，转。

"等等！"林叫，"请问...您青号原居民都搬到里吗？"

男脚步顿。转过，神变得邃："青号？"

"，封信送。"林举起信。

男目落信封，瞳孔微微收缩："封信...谁？"

"奶奶，"林，"临终让定送到。"

男沉默，："叫程。"

林愣："就程？"

程点点："跟吧。"

带着林到古董。里装潢很复古，挂满各式各