婚礼前七天我收到已故前男友的信

，颤抖着伸出手，轻轻抚摸叶片，那道浅浅的指甲划痕还清晰可见，那是我当年和江川嬉闹时留下的。

那一刻，时间仿若凝固，五年前分手时的场景如潮水般汹涌袭来，每一个表情、每一句伤人的话语，都无比清晰地在脑海中不断回放。

那天，铅灰色的浓云沉甸甸地压在城市上空，天空阴沉沉的，仿若一块不堪重负的幕布，随时都会轰然塌下，将世间的一切都掩埋在无尽的黑暗之中。

江川站在我面前，周身散发着陌生又冰冷的气息，他的眼神闪躲，态度异常冷漠，嘴唇轻启，吐出的话语却如同一把把利刃，直直刺向我的心脏：“我厌倦了，我们之间没什么好说的，我爱上别人了。”

愤怒、绝望、难以置信等情绪瞬间将我淹没，大脑一片空白，理智全然崩塌。

我颤抖着双手，下意识地抄起手边的多肉盆栽，用尽全身力气朝地上砸去。

“砰”的一声闷响，花盆四分五裂，泥土溅得到处都是，嫩绿的多肉叶片散落一地。

伴随着这破碎的声音，我感觉我们曾经炽热的爱情也被碾得粉碎，灰飞烟灭。

可如今，这盆本该在记忆里破碎成渣的多肉，却完好无损地出现在这里，叶片饱满翠绿，安静地立在窗台上，就像一个沉默又尖锐的质问者，无情地撕开了我心底那道好不容易愈合的伤疤。

“他预付了十年病房租金。”

一道沙哑、干涩的声音突兀地在我身后响起，仿佛砂纸摩擦，又像是许久未曾使用过的老旧风箱发出的声响。

我猛地回过头，不知何时，一位佝偻着背的看门老头悄无声息地站在了那里，他的脸上刻满了岁月的沟壑，眼神浑浊却透着几分神秘。

“每月 15 号有人来换花，都是白玫瑰。”

我下意识地看向墙上的日历，心脏猛地一缩，今天，竟然正是 15 号。

就在这时，寂静的走廊尽头传来“嘎吱、嘎吱”的声音，那是轮椅碾压落叶发出的声响，一下一下，缓慢而沉重，每一声都像敲在我的心上。

我的心跳陡然加快，一种难以言喻的紧张感从脚底直蹿头顶，全身的血液仿佛都在瞬间凝固。

我深吸一口气，缓缓转身，双腿像是灌了铅般沉重，每迈出一步都像是踩在绵软的棉花上，使不上