星图藏你

天文馆顶楼的玻璃穹顶滤过正午阳光，在木质地板上投下细碎光斑。

温愈久膝盖抵着毛毡垫，狼毫笔在掌心转了两圈，才蘸着金粉往泛黄的羊皮纸上描——北斗七星的斗柄末端，河伯的衣袂被潮气晕开的褶皱正一点点复原，水波纹边缘还沾着未干的银粉，像极了爷爷当年在山顶画下的模样。

“温同学，新望远镜到货了，该做校准了。”

管理员老张的声音从楼梯口飘来，带着点不耐，“你爷爷的老星图都泛黄成那样了，总盯着旧物可不行。”

笔尖在“斗宿六星，状如酒斗”的小楷旁顿了顿，温愈久头也不抬：“河伯的衣带纹路上周被雨水洇开了，爷爷说摇光星划过的轨迹，就像河伯挥袖时带起的银浪。”

他忽然想起爷爷临终前的手，虎口处磨出的老茧蹭得羊皮纸沙沙响，“这道浪纹他改了七次，说这样才对得住银河里的星星。”

金属支架碰撞的声响从身后传来。

顾岸煜抱着台银色望远镜进门，镜片上的棱镜正巧把阳光切成七彩光斑，落在温愈久膝头的星图上——参星与商星被光斑笼住，像两盏隔河相望的灯。

他镜片后的眼睛猛地眯起：“参宿西距商宿一88.6光年，一个在猎户座，一个在天蝎座，肉眼根本不可能同时看见。”

温愈久的笔尖在羊皮纸上划出一道金痕。

他抬头望向这个总把校徽别在第二颗纽扣的男生，左腕银色袖扣闪着光，凑近了才看清是洛伦兹变换公式的微雕——上个月物理竞赛的奖牌改的，全校都知道顾岸煜把荣誉戴在身上。

“这是《楚辞·大东》里写的，‘跂彼织女，终日七襄’，”他攥紧狼毫笔，笔杆上的包浆蹭得掌心发暖，“爷爷用三十年记下的，是星星在古人眼里的样子，每道线都是他趴在山顶，用冻红的手指比出来的。”

顾岸煜把望远镜架在三脚架上，镜头对准穹顶天窗：“浪漫不能当饭吃。”

平板电脑划拉两下，数据流在屏幕上跳成曲线，“去年巨蟹座流星雨，你爷爷记的峰值时间是21:17，但按地球公转速度和流星体密度算，正确时间该是21:34——误差17分钟。”

“他记的是‘看见最多流星的那一刻’！”

温愈久膝盖跪得发麻，索性坐在脚后跟上，“就像古人说‘星陨如雨’，不是算出来的数字，是所有人抬头时，觉得星星真的像雨一样落下来。”

“够了够了！”

楼梯口突然闯进个穿卫衣的男人，手里的报名表皱得像团废纸，“全馆就剩你俩没组队！

中学生天文创新赛规定必须文理科各一人，你们一个文科第一，一个理科状元，别浪费天分啊！”

他扫了眼地上的羊皮纸和望远镜，突然放软声音，“温爷爷当年用‘望天’望远镜记了上百颗流星，顾老师（顾父）更是参与过行星命名……你们组队，可是圆两代人的梦呢。”

温愈久的笔尖在纸上洇开个金点。

他想起爷爷临终前塞给他的木盒，里面除了羊皮纸，还有张泛黄的剪报——顾父当年在研讨会上批评民间星图是“浪漫谬误”，可爷爷用红笔在标题旁画了颗星星，说“能让普通人看懂的星星，才是好星星”。

“课题是《巨蟹座流星雨的文化观测与科学解析》。”

工作人员塞给他们一本蓝色工作簿，封面上印着扭曲的星轨，“每周三下午来同步数据，缺一次就退赛，听见没？”

脚步声消失后，穹顶突然安静得能听见阳光擦过玻璃的声响。

顾岸煜忽然开口：“我爸那篇《天文观测误差分析》，其实第37页脚注写了——”“我知道。”

温愈久指尖抚过羊皮纸上的参星小人，它正朝着商星挥着手，袖口还画着半道桥，“他说民间观测的人文价值值得关注，可十年前在台上，他明明说这些都是不精确的臆想。”

顾岸煜的手指在望远镜支架上顿住。

昨晚在父亲书房，他看见电脑里存着张羊皮图扫描件，参星与商星之间架着座独木桥，桥边小楷写着“虽永不相见，却共饮银河水”，文件命名是“温先生星图修正建议_200308”，可创建时间却是2015年——那年他刚上初一，父亲总在深夜对着星空叹气。

“我会用他改良的光污染校正公式。”

顾岸煜转身时，镜片遮住了眼中翻涌的情绪，“周三下午两点，别迟到。”

他走路时右肩略低，是常年背三脚架留下的习惯，校服后摆被风掀起角，露出半截银色腰带扣，刻着极小的“π”。

温愈久看着他的背影，狼毫笔突然从指尖滑落，金粉在地板上洒成歪斜的星图，正巧盖住顾岸煜的鞋印。

玻璃穹顶外，云遮住太阳，星图上的金粉瞬间黯淡，像谁随手掐灭了盏灯。

他捡起笔，在工作簿第一页写下：“第一天，数据派与星语者的误差是17分钟。”

隔壁页传来铅笔划过纸面的沙沙声，顾岸煜画的轨道模型旁，多了个极小的狼毫笔图案，笔尖朝上，像要刺破纸上的星图。