母亲躺惨单里，浑插满管子，像被蛛网困蝴蝶。
监护仪滴滴廊回荡，每都扎尖。
护士递个透文件袋，里面装着病危通器官捐献同。
张边缘被指甲掐形褶皱，就像个暴夜，站撕碎票留齿痕。
袋里震，纽约廊未接。
正布展现调试射灯，突然接到越话："林姐，您母亲肝癌期，已经现肝性病症状......"消毒钻腔，摸着袋里个玻璃罐。
里面装着只彩千鹤，今母亲柜现。
每只翅膀侧都用铅着字，最面只着："今化疗掉，满最怕鬼故事，能让见。
""林女士？
"医摘罩，"病现处于昏迷状态，如果今况恶化......"半句话被突然响起仪器警报吞没，几个褂冲病。
按玻璃，冰凉顺着掌爬脊椎。
岁突然漫记忆。
***带着锈。
蹲穿带，劣质胶被晒得烫。
对面理霓虹灯管滋啦作响，映得柏油马泛起血。
"妹，号螺丝钉还货吗？
"染着男趴柜台，汗混着烟扑面而。
踮脚够顶层货架，皮盒子边缘毛刺掌划痕。
母亲就消失。
收回，摆着凉透炒青菜，布围裙还挂。
柜空半，装着全福相框倒扣。
邻居见拖着李箱省巴，尾扬起漫。
途站守夜。
最暴浇透衬衫，把攒半票撕成碎片。
屑混着流，就像们支破碎。
个子厂流线，收到母亲寄汇款单。
汇款址栏空，附言着"好好饭"。
把单据叠成千鹤，扔臭沟。