雨幕星轨：破碎契约

梅雨季的申城像浸在福尔马林里的标本，连空气都带着腐朽的潮气。

林晚把母亲的病历单折成西折，塞进风衣内袋，指尖触到口袋里那枚碎钻耳钉——上周在珠宝展做兼职时，被客人撞掉的展品，她攥着它跑了三条街才追上失主，换来的却是一句“穷鬼也配碰高定”。

停车场的声控灯忽明忽暗，她数着阶梯往下走，第七级台阶缺了角，硌得脚尖生疼。

手机屏幕亮起，是医院发来的催款短信：“林月如女士的化疗费用请于三日内缴清，逾期将影响治疗进程。”

数字后面跟着六个零，像六把刀，依次剜进她心脏。

“砰！”

金属撞击声从B2层传来，惊得她脚下一滑，扶住墙才没摔倒。

拐角处，穿黑西装的男人正将另一个人抵在银色保时捷上，袖扣划破对方左脸，血珠顺着棱角分明的下颌线滑落，滴在锃亮的车标上。

林晚认得他，顾氏集团CEO顾承川，金融周刊封面常客，照片里永远西装笔挺，此刻却像头被激怒的野兽，领带勒进对方咽喉：“最后一次机会，谁给你的‘星芒’项目数据？”

她下意识摸向口袋里的U盘——那是她熬了三个月做的珠宝设计稿，本打算今天交给工作室老板，却在午休时发现办公室人去楼空，玻璃门上贴着“出租”告示。

此刻U盘里的文件是否也躺在某个竞争者的电脑里？

这个念头让她胃里翻涌。

“我不知道！”

被按在车身上的男人声音发颤，“是苏总说顾氏内部出了叛徒——”“叛徒？”

顾承川冷笑，指节敲了敲对方胸口口袋，那里露出半截黑色录音笔，“苏晴给你多少好处？

嗯？”

他忽然松手，后退半步整理袖口，皮鞋碾过地上的雨水：“明天早上，把录音原件送到顾氏32楼。”

男人连滚带爬地跑了，脚步声消失在楼梯间。

林晚这才发现自己靠墙站了太久，后背被雨水浸透，黏在皮肤上发凉。

她低头看表，凌晨两点十七分，该去24小时便利店买降压药了——母亲总说医院的药太贵，要等促销时囤够一周的量。

“叮——”手机从风衣口袋滑出，屏幕亮起的瞬间，顾承川猛地转身。

他看见病历单上“陈立仁”三个字，字体被雨水晕开，像极了父亲死亡证明上那滩咖啡渍——七年前，顾氏老总裁突发心梗死在医院，监控却离奇丢失，唯一的主治医生陈立仁，在三天后递交了辞呈。

“还给我！”

林晚扑过去抢手机，却被他反手按在墙上。

大理石墙面透着寒气，顺着脊椎爬上后颈。

他的指尖捏着病历单边缘，指腹擦过“林月如”的名字，忽然想起秘书提过，陈立仁退休后在社区医院坐诊，专门接诊无力承担高价治疗的患者。

“陈立仁在哪？”

他的声音像冰锥，刺入她耳膜。

“放开我！”

她挣扎着去掰他的手腕，指甲掐进他虎口，“那是我妈的病历单，她需要骨髓移植，你懂吗？”

眼泪混着雨水滑落，滴在他衬衫领口，晕开深色的圆斑。

她闻到他身上冷冽的雪松香水味，混着铁锈般的血腥气，突然想起十二岁那年，父亲也是这样浑身是血地倒在雨里，手里攥着她送的手工折纸。

顾承川忽然松手。

病历单己经变成半透明，能看见背面密密麻麻的检查数据：白细胞计数异常、血红蛋白偏低、骨髓象显示……他移开视线，从西装内袋抽出黑卡，塞进她掌心。

卡片边缘划过她指腹，带出一道红痕。

“62190827。”

他退后两步，掏出烟盒却发现被雨水浸透，皱着眉扔进垃圾桶，“私立医院顶楼VIP病房，明天会有人安排。”

她攥着黑卡，指尖发颤：“为什么帮我？

你明明……”明明刚才还像要杀人的魔鬼，此刻却站在几步之外，领带松了两扣，露出苍白的锁骨，那里有道新月形的疤痕。

“别让陈立仁的病人死得太干净。”

他转身走向黑色迈巴赫，皮鞋踩过积水，溅起细碎的水花。

车灯亮起的瞬间，林晚看见他后视镜里的倒影——眼尾微垂，像被雨打湿的蝴蝶，脆弱得不合时宜。

轿车驶入雨幕，尾灯逐渐变成红点。

她低头看黑卡，烫金的“顾”字在手机冷光下泛着微光。

远处传来救护车的鸣笛，她摸出包里的降压药，却发现铝箔板被压得变了形，药片碎成粉末。

“林晚，你真是个废物。”

她对着空荡荡的停车场自言自语，声音被雨声吞噬。

口袋里的碎钻耳钉硌着大腿，她忽然笑起来，笑声混着哭声，惊飞了停在管道上的鸽子。

雨越下越大，她摸出U盘扔进垃圾桶。

反正己经没用了，工作室没了，设计稿没了，连最后一丝尊严，都在顾承川的注视下碎成了齑粉。

手机在掌心震动，是母亲发来的消息：“囡囡，今天护士说有好心人帮我们缴了住院费，你别担心，妈妈会好好配合治疗。”

她盯着屏幕，喉间泛起铁锈味。

好心人？

顾承川算哪门子好心人？

他分明是把刀，插在她心口，却又用刀尖挑起她的命悬一线。

凌晨三点零五分，林晚走进便利店，买了两罐最便宜的速溶咖啡。

收银台的微波炉突然“叮”了一声，吓她一跳。

穿粉色围裙的店员看了她一眼，递来热饭团：“第二个半价，要不要？”

她摇头，把黑卡塞进牛仔裤口袋。

指尖触到一张纸条，抽出来才发现是顾承川写的密码——字迹力透纸背，最后那个数字“7”拖出锐利的尾锋，像道未愈的伤口。

雨还在下，她咬开咖啡罐，冰凉的液体滑进喉咙，激得胃里一阵抽痛。

远处高楼的霓虹在雨幕中晕成彩色光斑，像她设计稿里碎掉的星芒。

手机再次震动，是条陌生号码的短信：“林小姐，您的‘星轨’系列设计稿己在黑市流通，如需法律援助，请联系——”她猛地转身看向停车场方向，却只看见雨帘中模糊的车影。

顾承川的迈巴赫早己不见踪影，只剩她脚边的垃圾桶，在风雨中轻轻摇晃。

碎钻耳钉从口袋滑落，掉进积水中，折射出微弱的光。

林晚弯腰去捡，却不小心碰翻垃圾桶，U盘滚了出来，在地面上画出一道弧形水痕。

她忽然笑了，捡起U盘扔进咖啡机旁的碎纸机。

金属齿轮转动的声音里，她听见自己心跳如擂鼓——这或许是个开始，一个由黑卡、病历单和雨夜秘密交织成的，注定无法回头的开始。

玻璃门外，闪电劈开暗沉的天幕。

林晚咬下一口冷掉的饭团，咸涩的梅干味道蔓延开来，混着雨水、泪水，和某种即将破土而出的，名为“执念”的种子。