溯洄拂晓之时

人类最后一次使用“污染”这个词，是在旧元历的末页被焚毁的雨夜。

青铜阶梯在防辐射靴下发出病榻般的呻吟，尘封三百年的气流裹挟着铁锈味涌出。

走在最前方的教授突然驻足，夜视仪滤光片下，是那些被称作“档案柜”的黑色立方体。

“第三勘探队报告，发现类档案馆设施。”

教授的声音裹着电子杂讯，战术手套抚过门扉，合金门禁系统在身后落下，溅起无数灰尘。

三百年前那场被称作“寂静黎明”的救赎，将一切非常理的存在抹去得比遗忘更干净。

此刻呈现在夜视仪里的地下堡垒，更像是某个荒诞艺术家浇筑的棺椁。

“教授，辐射值归零。”

助手的声音从耳麦传来，新元历的人们早己习惯用科学仪器丈量历史。

但他们不会知道，三百年前的人类面对的是何种绝望。

档案库的门扉比预想中更朴素，没有蚀刻任何纹章，唯有门把手残留着指骨长期摩擦形成的凹痕。

当识别锁在脉冲枪下熔毁时，某种类似老式转轮手枪上膛的声响在走廊尽头荡起回声——后来声纹分析显示，那与旧纪元某种叫“怀表”的机械装置开合声频谱完全一致。

“纸质资料保存完整，但...”助手的声音在发抖。

他举起紫外线灯，惨白光束扫过档案封面，只剩空白封皮上深深的指甲印。

他们翻开编号001的档案袋。

纸张柔软得如同人皮，每页都布满抓挠的孔洞，那些本该记载文字的位置残留着褐色的血痂。

“字呢？

为什么没有字！”

那些被特殊溶液处理过的档案袋，每一页都干净得如同初生儿的眼睛。

年轻助手们忙着用激光扫描空白纸页，他们坚信这是某种加密技术，但他们最终没有成功。

无论怎么摆弄这些纸张，字都没有出现。

他们将档案小心的收起，准备带回后再研究。

教授拾起滚落脚边的徽章——这个徽章以破碎的煤油灯为主体，灯罩呈放射性裂痕，裂痕中渗出暗金色流光，灯芯悬浮着永不熄灭的幽蓝火焰，周边环绕着许多齿轮，齿轮间镶嵌着一个缩小版的时钟。

徽章的黄铜底座上刻有铭文，那是旧元历中的拉丁文：“黑暗中的光”这是本次勘探唯一具有明确纪年的实物，却在接触空气的瞬间，表面的锈迹开始逆生长，最终凝固成某种介于新生与腐朽之间的混沌态。

在以前的探索中，他们尝试过阻止这个过程，但最终得到结果——这个逆向过程根本无法用科学解释，它超出了人类认知的极限。

教授放下了徽章，带队向着更深处走去，突然，他挥了挥手，示意部队停下脚步。

面前是一个略低于成年男性肩高的钨钢十字架，粗略估计有155厘米。

它笔首的插入地中，而在它的身后，陈列着第七号物品柜：老式留声机的铜喇叭内凝结着人耳形状的灰烬；熔炉核心悬浮着永不坠落的泪滴状火焰；一个没有沙子的沙漏与狙击镜安静的躺在他们的旁边。

“新元历312年勘探记录第473次。”

教授对着记录仪停顿片刻，金属门反射的影像里，似乎有一个穿灰色风衣的女人正站在他的背后。

但当六个枪口同时指向后方时，那里只有永远定格的怀表浮雕，表盘裂纹复杂但又层层相连，仿若树状，经计数，裂纹约有西百条。

升降平台上升时，年轻助手突然指着观察窗惊叫。

在最后一丝人造光湮灭前，他们看见了，被他们带走所有档案的，本该空荡的档案室内，所有空白档案悬浮在空中，纸页翻飞展露背面凸起的煤油灯浮雕。

三个月后，凯斯教授在精神病院的隔离墙上，用营养液绘制出完整的档案馆透视图。

而在教授绘制这些血管状甬道的夜晚，监控总会拍到一个无面人影，默默站在旁边，注视着一切。

只是，这个人影无法首接被人们的肉眼观测到。

学界将此称为“留存效应”：当文明的光锥过于锋利，它就将刺穿历史与时空的限制。

就像博物馆那盏永不熄灭的煤油灯展品，所有参观者都会在转身时遗忘它的形态，只记得掌纹间残留的灼痛——那正是三百年前，被刻进人类基因里的火种。

...