第一章
1982年底，身为文工团骨干的我，跟团长老公提出了离婚。
顾时川正收起雪花膏的手一顿，皱眉反问：
“你又发什么神经？”
我垂下头，给的理由无厘头：
“可能是因为第一届春节联欢晚会的参演排练名单上，没有我。”
却有他在二队的白月光宋春梅。
“也可能是因为雪花膏的味道让我恶心。”
却总是沾染在他的身上。
顾时川猛的一拍桌子，用愤怒掩饰心虚：
“蒋之涵你再这么无理取闹，就给我滚出文工团！”
后来，我退伍北上，加入了中国民族舞蹈协会，以个人的身份，成功登上了春节联欢晚会的舞台。
......
文工团收到首届春晚的彩排通知时，我正在家里收拾顾时川的衣服。
团里最小的姑娘哽咽着嗓子冲进院子，带着颤音道：
“之涵姐，春晚的名单下来了，没有你。”
我手中刚刚抱起的棉服瞬间重如千斤，脱手掉在了地上。
一条火红色的纱巾从口袋中滑落出来飘了好远，空气中弥漫着雪花膏的味道。
我对香味敏感，从来不用雪花膏。
小姑娘见我愣在那不动，以为我受刺激太大，试探性的问：
“姐，你要不要去团里问问，顾团长是你的爱人啊，你又是咱文工团知名的台柱子，没有谁都不可能没有你啊。”
我的头脑一阵昏沉，所有的信息如同潮水般涌来。
两条腿都在止不住的颤抖。
就在这时，顾时川正好推门回家，看到地上的衣服和纱巾明显怔了怔，眼神中一闪而过的慌乱被我捕捉到。
“小云也在啊，要不要晚上在家吃饭，你师傅的手艺还不错。”
顾时川的声音很淡。
曾是最令我心安的存在。
但是现在，我看着他英挺帅气的眉眼时，只觉得陌生。
或许是真的感受到了绝望吧。
小姑娘慌乱的摆着手，尴尬的随便找了个借口就先走了，临走前还不忘给我使眼色，让我问问名单的事情。
等院门重新关上，我沉默的弯腰捡起地上的衣服，踏着那条纱巾走向了厨房。
顾时川脱下外套，也跟了进来，比以往更为殷勤的询问着今晚要吃点什么，需不需要他帮忙。
我蹲在地上掏鸡蛋的手一顿。
抬头看向他，拼命压制住内心深处不断泛起的酸涩泡泡，沉声问：
“顾时川，参加春晚的名单上，属于我的名额，你给谁了？”
